從華海初級中學教學輔樓四層的窗戶望出去，隔著中間的操場，對面是相對比較新的五層教學樓。操場縱向的兩頭一頭是校門，另一頭則是一排呈直角形的寬闊平房，其中包括了食堂、健身房和倉庫。平房的後面有一片佔四塊籃球場地的小操場，操場邊豎立各種體育活動的器械，沿牆栽種著密密矮矮的常青灌木，整個初級中學的格局就是如此了。
童曉站在資料室的窗前，情不自禁地伸手摸了摸冰冷的鐵窗框，這種窗戶現在已不多見了。華海中學的這座教學輔樓建於20世紀50年代，直到80年代還一直作為學校主要的教學場所。20世紀90年代學校擴建，才又蓋了對面的五層新樓。教學體制改革以後，作為上海市重點中學的華海中學被拆分為高中和初中兩所學校。高中部分現在是寄宿制，也是全上海屈指可數的幾所教學質量最高的高中之一，每年都有無數望子成龍的家長想盡辦法要把孩子送進去。華海高級中學的新校址離這裡不太遠，一色新建的現代化教學大樓，附屬的學生宿舍區還有室內游泳池和健身館，設施完備、環境優美。而華海中學的原址則改製成民辦初級中學，由於地處市中心的黃金地段，基本無法擴建改造，因此整體環境稍嫌逼仄和簡陋。
但也只有在這裡，才能依稀感覺到華海中學當初的樣子。1984年，尹惠茹就是從童曉現在所站的這扇窗戶縱身跳下的。在從此走入混沌的那個瞬間，她的目光有沒有在銹跡斑斑的鐵窗框上稍作停留呢？……不，童曉認為，更有可能的是，在那個瞬間，她的眼前別無其他，只有她用心與之對話的那個人，她對他說——都是我的錯。
在一句話里訴盡恩怨，然後，她捐棄塵世，再無絲毫留戀。
可嘆的是，尹惠茹最終只丟棄了理智，卻留下了生命。那麼，那個她用最後的清醒與之對話的人，他究竟聽到了她的心聲嗎？他是否看懂了她泣血的絕然？他是否接受了她的懺悔？——他原諒她了嗎？
假如真像童曉所設想的，確實有這樣一個人存在，他到底是誰？他現在又在哪裡？好多年之後，他可曾見到過神已散盡徒留其軀的她？他們之間究竟發生過什麼？
「童警官，真不好意思，讓你久等了。」
童曉回頭，一個身材高挑梳著馬尾辮的年輕姑娘走進屋來，手裡握著個文件夾。童曉連忙露出滿臉笑容：「哎呀，放假期間還麻煩你，該我說不好意思的。」
正是寒假中，為了到華海初級中學來調查張華濱的資料，童曉不得已利用了自己市局刑偵總隊的警官身份，害得這位負責資料室的金老師特地來學校跑一趟。
金老師大度地笑了笑：「工作需要，也沒什麼。不過我擔心幫不上忙呢。」她坐到辦公桌前，對著電腦說：「你上次來電話時，我就檢索了學校的存檔資料。雖然學校分拆之後，原來的學生記錄都留在了我們初級中學，但你要的材料比較早，學校空間有限，對原始資料做過好幾次整理，基本上都簡化後錄入資料庫了。你說的這個張華濱，從電腦里只能找到最簡單的信息。」
童曉湊到電腦前，這些內容他確實都已經知道了：張華濱，男，出生日期是1966年7月10日。1978年至1984年間，就讀於華海中學，1984年中學畢業未考入大學，後被召進上海錦江飯店參加酒店服務職業培訓。
記錄到此為止。
童曉嘆了口氣：「咳，這個張華濱也真不怎麼樣，念了華海中學居然還沒考上大學，太浪費重點中學的資源了！」
金老師微笑著說：「那可是1984年啊，大學升學率比現在低多了，即使是華海中學的畢業生，也未必都能考上大學，這挺正常的啊。」
「童警官，怎麼樣？這些資料不太有用吧？」
童曉連忙點頭：「哦，有用，有用。另外，張華濱的父親曾經在華海中學當過體育代課教師，這個你能查到資料嗎？」
「張華濱的父親？叫什麼名字？」
童曉從斜挎包里翻出筆記本：「叫張光榮，是20世紀60年代初回國的印尼華僑。」這是他從派出所戶籍資料里查到的，但也十分簡單。因為當年印尼屢屢發生暴動、印尼政府還迫害華僑，張光榮於60年代初隨其他幾十名華僑一起逃回中國，回國後始終沒有什麼正當的職業記錄。唯一有據可查的是，從1965年到1975年的十年間，他曾先後在玩具廠、棉紡廠組織過造反文藝小分隊。1975年華海中學恢複正常教學之後，張光榮做了一段時間的體育代課老師，但就是在1976年的年初，他於某個冬夜酒醉後意外失足而死。具體情況從資料庫里都查不到了，童曉只能到華海中學來碰碰運氣。
金老師按了幾下滑鼠，搖頭說：「學生的資料留在我們這裡，老師的資料都轉到高級中學去了，要不你可以再去華海高級中學問問。不過我覺得那裡也查不到什麼，『文革』期間的學校檔案破壞嚴重，像這種代課的教師，任職時間又短，估計本來就沒什麼正經記錄。」
童曉陰沉下臉來，也是啊，這些自己怎麼沒想到。看來要從正規途徑查清張華濱父子的情況，希望很渺茫了，唯一的辦法就是找到那個年代的見證人。他拿定主意儘快去華海高級中學走一趟，找找還健在的老教師信息，興許能夠從活人的嘴裡問出些什麼。
「童警官，我剛才在文件櫃里找到了這個，你看看。」
童曉接過來一看，原來是張發黃的集體照。金老師說：「這是張華濱所在班級1984年的畢業照，雖然是黑白的，我看人像還清晰，就是不知道哪個人是他了。」
童曉從前至後仔細看了一遍，全是衣衫樸素的少男少女，人人一副那個年代傻里巴嘰的模樣，看上去都差不多，幾乎分不出誰是誰。
不過童曉還是眉開眼笑了：「這就很好了，雖然我們不認識張華濱，可是一定有人能認出他來。金老師，我把這張照片帶走，可以嗎？」
「當然可以。」金老師如釋重負，「請你在資料出借記錄上登記一下就行了。」
一個小時之後，童曉打的來到了新錦江大酒店。
下了計程車，童曉站在街沿抬起頭，望了望飯店高聳的圓形樓頂，頓時明白自己犯了個錯誤——1984年新錦江大酒店還不存在呢，張華濱肯定參加的是老錦江飯店的服務員培訓。童曉敲了敲腦袋，怎麼越來越笨了！他豎起皮衣的領子，頂著瑟瑟寒風往老錦江飯店的方向走去。
他在老錦江飯店的調查仍然收效甚微。看到市局來人，負責安保的同志倒是十分熱情，很快就把資料庫查了個遍，但能夠找到的信息還是少得可憐。童曉收穫的只有如下寥寥幾句話：張華濱，1984年9月被召入第六期酒店服務培訓班，學習半年後正式上崗，先後擔任過門童、行李員和前台接待，1986年辭職。沒有照片。
童曉並未再要求查詢當年酒店管理者的記錄，以張華濱這樣低微的職位，就算找到當時的酒店管理者，估計也沒人能記起他來。
他把雙手插在衣兜里，縮著脖子走出飯店大堂。穿過面前的大片草坪，主樓的陰影下寒風凜冽，童曉凍得齜牙咧嘴，埋頭快速走向院門，耳邊突然響起一聲暴喝：「快靠邊！有車子！」
童曉連忙往旁邊一閃，一輛藍色寶馬擦著他的衣服駛過。童曉還在愣神，被人一把扯到牆腳下：「喂，看看，格的是車道，儂當心眼啊！」
「哦，」童曉這才看到醒目的車行標誌，他自知理虧，對橫眉立目的門衛訕訕一笑，「呵呵，呵呵，勿好意思噢。」
這門衛看上去有些年紀了，但身板筆直，酒店的制服大衣穿在他身上很有派。他沒好氣地朝童曉擺擺手，示意他快離開。童曉識相地溜著邊往外走，還沒到院門，又轉身返回。
「師傅，儂是老錦江了伐？」童曉掏出一支香煙，遞了過去。
門衛看了童曉一眼：「阿拉上班辰光勿好吃香煙厄。」話雖這麼說，表情卻是和氣的：「有啥事體伐？」童曉十分欣喜，趕緊湊上去：「呃，我幫朋友打聽一個人，二十多年前在這裡當過門童和行李員，我問來問去都沒人知道。我一看啊，就曉得儂是格的的老前輩，一定能幫忙！」他把這番話說得那個熱情洋溢，腦袋上都快冒出蒸氣來了。
「唔，儂想問啥人？」對方倒是乾脆。
「一個叫張華濱的人，1984年底參加服務培訓，半年後正式上崗，1986年辭職走的。您有印象嗎？」
門衛悶頭想了想：「勿記得勒。」
童曉大失所望，又實在不甘心就這麼離開，於是他從斜挎包里翻出筆記本，把夾在裡面的照片取出來，遞給門衛：「他就在這張照片里，您再認認？」
「到底是啥人啦？」
「我也不認識……」童曉極其心虛，「就知道是這個班裡的。」
門衛舉著照片努力辨認著，大蓋帽下的頭髮茬在寒風中瑟瑟擺動，露出隱約的灰白。
「唔！我認得勒！結果是