x：……準確地說，是她找到了我。「文革」過後不久學校里恢複上外語課，但對我來講，從那些粗淺的課程里實在沒什麼可學的。直到有一天，她把我找去，她對我說學校里的外語課不適合我，她會給我做特別輔導。
我去了她的家。她住在樓上，底樓的客堂里住著另一戶人家，所以我只能從後面的灶間出入。因為是好多家人合用的，灶間十分擁擠，到處堆滿了破破爛爛的雜物，隨時可以看見蟑螂跑過，每到陰雨天，水池周圍就爬滿了鼻涕蟲。
樓梯又窄又陡，夾在房子的中間，只要天色稍微暗些，樓梯上就黑糊糊的一片，什麼都看不清楚。當然，對那時的我來說，爬這樣的樓梯完全不在話下，我飛快地奔跑上去，結果整棟房子都在我的腳下顫抖起來，揚起的灰塵衝進鼻子里……直到現在我都想不明白，明明是有許多人住的房子，怎麼還會有那麼多灰。
但是她的屋子是纖塵不染的，和門外面比，簡直就是另外一個世界。所以，當我滿頭灰塵地站在她的門前時，真的很擔心她不讓我進門，因為我太髒了，會玷辱她的世界。她好像什麼都沒注意到，微笑著把我拉進去。屋子裡充滿著一種我不熟悉的香氣，雖然不熟悉，我還是能夠識別——那是煮咖啡的香味。對於我來說，這種氣味是和父親的記憶緊密聯繫的，因為在我自己的家裡，只在僅有的幾次父親出現的時候，母親才會從床底下的箱子里取出一個樣子古怪的銀白色鋁壺，在裡面煮這種黑色的液體，並且只給父親喝，從來都沒有讓我嘗過。
她給我嘗了咖啡，真沒想到那麼苦，我覺得它還是聞著比較好些。雖然我不喜歡咖啡，她卻依舊興緻勃勃，她說她還為我準備了其他食物，我一定會喜歡。我的確喜歡，那是塗了奶油的烤麵包和煎雞蛋，可我不敢吃——我是來學習的，不是來吃東西的。
聽見我這麼說，她似乎有些失望，我立刻覺得萬分歉疚，我就是這樣愚蠢，難怪母親會討厭我。她會不會也從此討厭我了呢？我害怕得幾乎發起抖來，然後，完全沒有預料地，我已經被她摟在懷中。一開始我並不知道發生了什麼，也沒有特別的震驚或興奮，我只是覺得她的懷抱非常溫暖，非常柔軟，像極了記憶中母親的懷抱。不過母親已經太久沒有抱過我，因此我無法肯定，這種相似究竟是真實的，還是我一廂情願的想像。
我竟然還能從正對著我們的穿衣鏡中觀察她，有一剎那我以為她哭了，但隨後才明白她是在笑，只是這種笑里有閃光的淚，我不能再看下去了，就在她的懷抱里閉上了眼睛。
第一次輔導就這麼過去了，我不知道我在她的懷抱里待了多久，好像那段時間我的神魂已經飛離了地球。她並沒有忘記我們的主要任務，臨走時她給了我幾本影印的原版書，作為英語教師她能弄到這些。她讓我自己去讀懂其中的一些片段，下次再來時，我要朗誦給她聽。
後來的輔導都有咖啡的香味和麵包、雞蛋，但是卻沒有擁抱。我耐心地等待著，努力學習她給我的英語書籍，希望能夠討她歡心。但是我一次又一次地失望了，她再沒有抱過我。時間飛快地流逝，整整一年過去了，我始終牢記著她第一次抱我的日子，當第二年的同一天來臨時，我鼓起全部的勇氣，頂著眼前的陣陣黑霧，伸出顫抖的雙手抱住了她。
她好像並不意外，立即就用更熱烈的擁抱回應了我。然後她把我推開，走到門邊把燈關上。這間屋子有兩扇朝北的窗戶，上面懸掛著印花的棉布窗帘，下半部分還貼著厚厚的報紙。燈一滅，屋子裡就幾乎什麼都看不見了。她把我帶到床邊，讓我躺下來，把我的手放在她的身上。
這個情形對我真的很尷尬，因為我還從來沒有機會了解女人的身體。屋子裡太暗了，我的眼睛完全失去功能，無法幫助我鑒別手所觸摸到的，究竟是她身體的哪一部分。那些柔軟的、濕潤的、光滑的、細嫩的……我不知道我的手正在掠過什麼，她毫無聲息地躺在那裡，我卻聽見自己的牙齒越來越響地打著戰，我實在受不了了，就撲在她的身上很沒出息地哭泣起來。
接下去她所做的使我終生難忘——她開始愛撫我。
自那以後，許多許多次我都想重溫當時的感覺，想再次體驗靈魂燃燒起的熊熊大火，好像能把整個身心燒成灰燼的激情。但是我再沒有如願過。我現在有些明白了，這樣的感受，每個人的一生只有一次，得到它的同時也就失去了它。我的第一次，是她給予的。她喚醒了我身體中的另一個我，自他蘇醒之後，原來的那個男孩子就消失了，我成為了現在的我。
我永遠記得第一次高潮來臨的時候，熱血瞬間湧入大腦，又瞬間傾瀉而出，最後只剩下滲透在四肢百骸里的虛無。我真切地感受到，自己就這樣活過了，然後便死去了。曾經以為堅忍不拔的意志，好像小船被驚濤拍上礁石，頃刻便碎成齏粉。每個男人都在性中體驗過生死轉換。在那個時刻之前，我一直以為死亡遙不可及，從那個時候以後，我懂得了死亡就在走近，我每一秒都在向那永恆的黑暗靠攏。
既然死亡不可避免，那麼我期待能夠——纏綿至死。直到今天，我仍然這樣期待著。
後來我再去她家的時候，目標變得異常單純。我根本不想浪費一點時間在書籍上，我只想與她親熱，最好永不停歇。可是她不同意，她說我必須完成英語閱讀的功課，否則她的良心就過不去。而讀書的時候是不能關燈的，不關燈就不做愛，這是她的原則。
我認真考慮了一段時間之後，向她提出了一個建議。我說，我可以把她要求我朗誦的內容背下來，這樣在我給她朗讀的時間裡，就不需要開燈了。只要我能不間斷地背下去，她就必須和我同床共枕，我不停止背誦，我們的愛也就不停止。
她答應了。
我很感謝自己天賦的超強記憶力，也可能是當初背誦《毛澤東選集》訓練出來的特殊才能。就這樣，我根據她指定的書目，每次去她家時，就在一片漆黑的室內，在咖啡香氣的圍繞中，在與她相擁的床上為她背誦。在那幾年裡，我背了莎士比亞、狄更斯、哈代、霍桑、海明威……因為只是作品中的經典篇章，所以背誦起來其實並不太難。
到後來她不再指定書目了，而是隨我選擇，於是我決心要送她一個驚喜。我問她最喜歡的作品是什麼？她說是《了不起的蓋茨比》。我花了四個月的時間，把這本書從頭到尾背了下來。這是我生平完整背誦的第二部英語書，第一部是為了我的母親，第二部就是為了她。從那以後，我就常常給她背誦這本書。從這本書的任何一個地方開頭，我都可以滔滔不絕地繼續下去，於是我和她相聚的所有時間裡都不再需要開燈了。
希金斯教授：……那麼，你自己喜歡這本書嗎？
x：其實我也並不是特別喜歡《了不起的蓋茨比》。我只喜歡蓋茨比死亡之後的內容，從他的葬禮一直到那個史詩般的結尾……那些，我是非常喜歡的，所以我給她背過太多遍，多得根本就記不清次數了。
戴希也喜歡《了不起的蓋茨比》，尤其喜歡從蓋茨比之死以後的內容，從他的葬禮一直到那個史詩般的結尾。就是這樣一個虛構的美國人的死亡、葬禮和墓志銘，陪伴著諮詢者x的初戀，陪伴著他從十來歲的孤獨少年，長成一個真正的男人……想到這些，戴希總能感到難以形容的奇妙和深徹入骨的悲涼。
蓋茨比死了，諮詢者x長大了。這個成長的過程，光是閱讀它，就讓戴希覺得筋疲力盡。她無法想像，他是怎樣承受著、掙扎著、存活下來並最終成熟了。通常，這樣的經歷會讓人看上去更加堅強，但是戴希懂得，那只是看上去而已。
戴希在西岸化工已經上了一個星期零一天的班了。這段時間裡，她一直坐在最靠近茶水間和複印機的座位上，這個地方又窄又亂，空氣又差，還老有人走來走去，正是大家最不喜歡的位置。戴希頭一天報道，朱明明直接把她帶到這裡，冷若冰霜地說：「最近公司辦公位置很緊張，只有這個座位空著，你就先坐這裡吧！」
戴希不在乎，因為她被安排做一件非常有意思的事情。這些天她完全沉浸其中，而這個任務是李威連出差之前，親自為她布置的。至今想起朱明明交代這個任務時那股酸溜溜的味道，戴希就覺得很好笑，朱明明是這樣說的：「你好好乾吧。這麼有創意的工作，我可想不出來，那是李總裁特別指示的！」
真的很有創意嗎？戴希倒不那麼認為，實際上這個任務很繁瑣、很枯燥，但是戴希喜歡。任務是這樣的：1997年李威連升任西岸化工中國公司總經理後，就交給自己的秘書一項工作——收集公司中所有大小事件中所拍攝的照片。1998年之後數碼相機開始普及，這些照片文件由他的歷任秘書收集並保存在電腦中，至今已逾十年，照片數量接近十萬張，但是從來沒有整理過。戴希的工作就是要把所有這些照片按照年代、事件和人員整理好，標上注釋後歸類登記。第一天上班剛剛辦完入職手續，朱明明把一個100g的移動硬碟放在戴