位於上海市區中東部的「富麗新城」是一個超大規模的住宅區，始建於20世紀末，歷經前後五期將近二十年的開發，終於形成了由幾十棟超過三十層的高層住宅樓組成的巨型居住區。「富麗新城」中的居民總數過萬，區內環境相當優美：綠化環繞、流水潺潺，小學校、幼兒園、銀行、餐館、便利店和美容院一應俱全，住戶不出小區就可以滿足基本的生活需要，堪稱城中之城。
許多頭一次來到「富麗新城」的人都會被成排高樓所圍起的水泥森林驚得目瞪口呆，整個住宅區的井然有序更令他們印象深刻，他們當然不會立刻察覺到，表面秩序正如明麗的陽光，在巨大的樓群中投下層層疊疊的陰影，令此地的藏污納垢更甚於市井喧嘩的陋巷棚戶。因為只有在「富麗新城」這樣的地方，坐擁千萬財產的富豪才可能和群租於雙層鐵床上的農民工相安無事，同居一個屋檐之下又老死不相往來，生活在此地，沒有人知道自己的隔壁住的是誰，正在幹些什麼。
於是這天，就算是在大中午的時間，「富麗新城」三期某棟某層某室所有窗戶上的窗帘都拉得嚴嚴實實，自然也不會引起任何人的注意。
正在乾燥的冬季里，化纖質地的窗帘迅速合攏時會爆出細微的靜電，拉窗帘的男人感到自己手背上的汗毛密密地豎起來。他摘下頭上一年四季都戴著的黑色棒球帽，擱到窗下的茶几上。幾縷光線從窗帘間的縫隙里漏進來，恰好照在男人的頭頂上，濃黑短髮因為靜電的關係微微擺動著，其中好幾大塊斑禿特別鮮明，像是沼澤中引人失足的旋渦。男人伸出手又用力扯了扯窗帘，屋子裡終於漆黑一片了。
他對這裡是非常熟悉的，朝左邊跨出小半步，就穩穩地坐在一張扶手椅中。房間裡面幾乎伸手不見五指，他卻胸有成竹地往前探身，將面孔緩緩湊向黑暗的虛空，彷彿那裡潛伏著什麼引誘他的東西，無可名狀，又難以抗拒……
隨著極其輕微的「吧嗒」一聲，像風折殘柳的細響，果真有什麼在男人面前悄然展開，若隱若現的光芒映在他的臉上，照不出半分表情，只是那雙眼睛中的貪慾之色，猶如古井微瀾，漸漸抑制不住來自最底處的暗流翻湧。
那是一張液晶顯示屏，屏幕里呈現另一個晦暗房間的角落。陰影重重疊疊，光線自上而下，切割出細碎的光斑和色塊，無法辨識，唯有正中央的大塊白色一陣接一陣地激烈變換著清晰觸目的圖景。
兩個赤裸人體的局部，扭出通常狀態下不可企及的古怪姿勢，在畫面里起伏翻騰，卻沒有一點點聲音。肉體綳得幾近變形，在極度緊張中曝光過度，全部刷上白花花的浮點，仍然沒有一點點聲音。
男人吞咽著唾液，喉嚨里咕嚕咕嚕地直響，頭在屏幕前不規則地擺動，操縱機器的手指不住顫抖，終於——他找到了期待已久的時機和角度，用盡全身的力氣按下去！
「啊……不要……」顫巍巍的女聲彷彿一縷輕煙從液晶屏里飄出來，懸浮在男人置身的小黑屋裡。
攝像頭的角度正好對準她的臉：五官細緻，雙頰酡紅如同醉酒一般；披頭散髮，稠密的黑髮好像彼此糾纏的蔓草，被濕汗黏在額頭和耳邊。她跪伏在床沿，目光迷亂地向前方伸出雙手，嘴裡發出一連串像乞求又像哭泣的呻吟，但不停起伏扭動的身體遠比含糊的話音更能表達——這具豐滿白皙的肉體上每一個波紋都在索求撫慰。
其實她心裡是明白的，她所哀懇的男人絕對不會讓她痛快如願。就在剛才，他從她如饑似渴的吮吸中掙脫出來，一下就把她的神魂甩到半空，沒著沒落的。本來她在喉頭的充塞感中興奮如狂，虛空突如其來，幾乎使她的心跳猝停。
她恨他！是真的，每當這種時刻她就覺得自己恨死了他。他總是想方設法地挑弄她、羞辱她，激發起她的慾望卻又不給她滿足。明知道她熬過無數個日夜的等待，也不願在她的包容里停留得稍久一些，只要稍久一些而已，就可以令她多享幾許如入癲狂的極樂。她活著，好不容易活到今天，不就是為了這個嗎？
然而她是沒膽氣的，不敢向他流露出絲毫的恨意。她害怕惹火了他，他會就此把她拋開，那麼她人生中的一切樂趣便將蕩然無存。她更不能奢望擁有他的全部，雖然他們已經相處了很多年，她依舊對他戰戰兢兢，從不敢造次。她和他之間是有著天壤之別的，她並沒有多少見識，對於這點卻認識深刻。
也因此，她深深地痴迷於肌膚相親的每一個瞬間，只有在這種時候，她與他是沒有距離的。
液晶屏幕前，男人的手在器械上停頓了一會兒，等他根據多次的經驗確定，這個角度和位置已經不用再改變，接下來將為他攫取絕大部分的細節時，他就把手放了下來。隨後他把身子向後靠了靠，腳往前伸了伸，特意地放鬆了軀體。他很清楚，之後將由視覺和聽覺形成特殊的觸感在腦中攪盪，一輪又一輪，旋轉至飛脫……
和往常一樣，女人的哀哀泣訴終於引來了憐憫。他從她的背後進入，堅硬地頂到最底端，然後是長久的停頓。時間也跟著停頓下來，她痙攣地屏住呼吸，體會到烈焰在寂靜中熾燃起來，她拚命想要扼制住這股火苗，不是怕被它燒死，而是捨不得，捨不得它燒得太猛太迅急，太輕易地脫離了她的擁持。
「……天哪……」
畫面里女人的面孔完全脫形，這時只怕最熟悉的人也認不出她來了。她高高地昂起頭，瞪大的雙眸里神采渙散。如墓的暗室中，液晶屏前的男人彷彿蟄伏在地下的鬼魂，窺探著近在咫尺卻無法企及的人世歡愛。女人那變形的臉和雜亂的頭髮讓她變醜，可淫靡的媚態卻使男人的目光只能聚焦在她的臉上——這樣一張臉，他從未見過。他的額頭上青筋根根暴出，拚命舔著嘴唇，好像他的嘴巴就要乾裂了。他的雙眼死盯著屏幕，左手抵住褪下的褲子，右手卻在胯間瘋狂地動作起來。
結束了。他倆全都虛脫地癱在床上，她心裡還在想著他最後時刻的呻吟，滿腔恨意早就煙消雲散，像每次完事的時候一樣，她的整個身心彷彿都被愛浸透了，情愛濕淋淋地往外直溢。她多麼想與他緊緊相擁，讓他把悲哀的秘密說給她聽，但是多年的經驗教會她，這時候不能問他什麼，也不能要求愛撫或者試圖愛撫他，他會極其粗暴地推開她。
好在他還不會馬上離開，女人便躺到他的身側，把頭靠在他的腰間。即便他什麼都不願對她講，她總還可以講給他聽，至少這是他默許的。
她一旦開口就沒遮沒攔，她的腦袋裡沒多少墨水，顛來倒去就是那麼幾句：
「今天開心嗎？」
「……」
「你看我是不是又老了啊？」
「……」
「你還歡喜我嗎？歡喜嗎？」
「……」
「你說我和年輕的小姑娘比怎麼樣啊？聽說小姑娘不懂服侍人的，對不對啊？」
「……」
「今天燉的肉里我加了你上次拿來的蟲草，味道沒變吧？你要是喜歡吃以後我就一直這麼做。」
「……」
液晶屏前的男人已經很久不關注畫面里的動靜了，他癱軟在扶手椅中，右手耷拉在胯間，掌心裡還掛著幾滴濁液，他兩眼空洞地望向黑暗的房間深處，就那麼一動不動地坐著，半死不活。剛才的一兩個畫面反覆地閃過腦海，和以前的一樣被刻錄下來，成為可以復播的記憶帶。
「我要走了。」
女人打了個冷戰，他用那麼動聽的聲音講出的話，每每都叫人心碎。
「再多待一會兒吧……」她無望地看了看床頭柜上的鐘。完事後他總習慣躺一會兒再走，最近休息的時間比過去長了些，僅僅這個細微的變化，便使她對他的愛惜倍增。
他已經坐起身來，女人跳下床，從角落的衣架上取衣服給他。他接過去，卻又隨手擱到床上，展開胳膊把女人摟到懷中。
「你兒子對新學校習慣嗎？」
「好像還行。」女人略作遲疑，「建新這個小人，就會悶皮，我也不曉得他成天在想什麼。哎喲，他功課一塌糊塗的，能上那種學校已經很不錯了，輪不到他再來挑三揀四。」
他點了點頭，開始穿衣服。領帶、袖扣、皮帶、手錶……女人把這些閃著光澤的精緻物件一樣一樣遞給他，看他把它們有條不紊地穿戴起來，人類想像力和審美的結晶猶如流星匯入銀河，瞬時融入他自身的華彩。她喜憂參半地眼睜睜看他從親近變到冷峻，終於成為一個陌生人，然後遠離她而去。
她的才智有限，領略不了這奇異的變身過程中荒誕而又悲哀的意味，幸好如此——否則她該怎麼忍受同樣的變化在日復一日、年復一年裡。「你好好休息，我走了。」
攝像機前的男人突然跳起身來，驚慌失措地向液晶屏中看了看，「咔嗒」一聲，他關上了攝像機開關，又飛快地把攝像機和支架、電線等一概收起，扔進腳邊的矮櫃，仔細地鎖上櫃門。緊接著，他扭亮了牆上的壁燈，昏黃的燈光下小屋裡雜物橫陳，他在滿是