清晨七點半，擱在床頭柜上的手機只鬧了一下，孟飛揚就醒了。他摁掉鈴聲，眼睛慢慢適應門窗緊閉的卧室中的幽暗，模模糊糊地看到枕邊堆著黑糊糊的一團，那是戴希的長髮。
「唔……你走啦？」她迷迷糊糊地哼著，氣息裡帶出甜睡的馨香。孟飛揚藉助想像而非視覺捕捉到她因為酣眠而紅撲撲的臉蛋，不能自已地迷醉在這幅畫面里，三年的離別之痛就這樣煙消雲散，他的寶貝又回來了。
雖然總共才睡了三四個小時，出門時凜冽的寒氣迎面激來，孟飛揚稍微有些昏沉的腦袋立刻就清醒了。儘管昨夜的雪下得很大，地上依舊沒能形成白色的積雪，融化後的雪水流得遍地都是，又被行人踩踏得污穢不堪，從人行道到綠化帶，到處都是黑糊糊的腳印。太陽有氣無力地照著，風不如昨夜那般刺骨，刮在臉上還挺疼。
在這個老式的住宅小區里，幾十棟六層公房像士兵列隊般整齊劃一，所有房子難分彼此的灰色外牆無疑是醜陋的，而它們的實用性和醜陋恰恰成正比。這裡最初是附近那所名牌大學為教職員工專門興建的住宅小區，後來學校在稍遠的近郊建了十分氣派的新校園，又補貼教職員工在新校園旁購買嶄新的商品房，就這樣原先的住戶陸續搬走了。空出來的房子儘管面積不大，但交通方便，成為剛開始職場打拚的「新上海人」的搶手貨。
戴希的父母都是大學教授，在新校區旁買了四室兩廳的敞亮新居後，就把這套兩居室舊屋給了戴希獨住。她和孟飛揚都很喜歡這裡的氛圍：小區里沒有精心設計的綠化景觀，但幾十年的樹木形成了真正的綠蔭，春天有小鳥做窩、夏季有蟬蟲鳴唱；樓道里沒有光可鑒人的大理石牆面，卻一日三次不變地飄散出飯菜的味道，充盈著真實生活的油煙氣。
戴希去美國留學前的那幾個月，孟飛揚每天下班後都會過來，他倆相擁在小小的陽台上，常常從夕陽晚照一直待到繁星墜落，夏夜的風吹不幹身上的浮汗，皮膚濕濕地黏在一起，好像每個細胞都捨不得分開。在那些個難忘的日子裡，他們看著白髮蒼蒼的老人手牽手在樓下躑躅而過，年輕夫婦帶著幼童嬉戲，狗兒撒歡地跑來跑去，晚歸的鴿子在頭頂盤旋，鴿哨聲遠遠響起又落下……過去的三年中，這些時光凝固在孟飛揚的頭腦里，直到昨夜今晨才被戴希真實的嫵媚所取代，從而對他失去意義，一去不復返了。
孟飛揚在戴希家的陽台下抽完了一支煙時，手指凍得僵直。他本可以把這些，乃至更多時間都消磨在樓上那間黑暗小屋的溫柔鄉里，但是昨夜今晨發生的事情不止鴛夢重溫這一件——還有一個人死在他的面前，這迫使孟飛揚依依不捨地走出羅曼蒂克，現實生活總是喜憂參半的。
孟飛揚把雙手插入衣兜，慢悠悠地拖著步子朝地鐵站的方向移動，不時被步履匆忙的上班族超越。剛剛接待過愛情和死亡的造訪，孟飛揚發現準時上班變得不那麼重要了，他的腳步有些虛浮，因為缺乏睡眠，也因為短暫地失去了人生的重心。
半個小時以後，孟飛揚到了伊藤株式會社的樓下。這是一棟三十多層的辦公樓，玻璃幕牆的款式略顯老舊，整體還算氣派，伊藤株式會社總共才十人不到，就在十六層租了一個百多平米的單元。
孟飛揚走出電梯，一眼看見伊藤株式會社的玻璃門半開著，前台沒人，高亢的話音從裡間傳出來。他轉到前台後面，小小的辦公區一覽無餘，空落落的，只有一個光溜溜的半圓球體從某片高聳的藍色隔板後冒出來，幾縷半灰的髮絲覆在圓球之巔，替所有提早謝世的同伴們站好最後一班崗。
「好，太好了！哎呀，這可是幫了我們的大忙了呀。我馬上報告攸川君，這次必須要好好謝謝……啊，要的，要的，怎麼能不謝呢……好，好，你先忙，再見。」
掛斷電話，禿頂的主人柯正昀意氣風發地扭過臉來：「飛揚！好消息！」
「老柯，什麼事這麼興奮？」
「咳！還不是那批低密度聚乙烯粒子，總算搞定了！」
孟飛揚站到柯正昀的隔板前：「搞定了？銀行同意打款了？！」
「那倒不是。不過剛才海關的小曾打電話來，說他們昨晚加班把這批貨驗完了，今天走一下流程，最晚下班前就會把報告提交給中晟石化。這樣銀行方面就再沒有理由拒付了啊！」
「哦。」孟飛揚點點頭。
柯正昀如釋重負似的嘆了口氣：「唉！一千萬美金的大單子啊，真是好事多磨，沒想到一直拖到今天。飛揚，這段時間我們在銀行那裡碰了多少釘子啊，哈哈，看來還是西岸化工在海關那裡說得上話，昨天攸川君去找他們算是找對了，果然立竿見影！」
柯正昀是從國有貿易公司退休後又出來打工的，在伊藤株式會社擔任辦公室主任兼財務。平常業務員們在外跑單，攸川康介通常要隔幾個月才來一次，孟飛揚也是四處出差，就只有老柯和前台小姐雷打不動地留守這間辦公室。柯正昀以上海男人特有的細心照顧著公司的一切雜務，事事料理得井井有條，為人也如同他身上從冬到夏一絲不苟的西服襯衫和領帶：拘謹、老套、圓滑、謹小慎微。在孟飛揚印象中，老柯還是頭一次這樣眉飛色舞。
「呃……飛揚，有什麼問題嗎？」柯正昀總算髮現孟飛揚的神色有些異樣。
「老柯，昨天是我向攸川君建議，他才給海關的左處長打了電話，請他們幫忙快點清關的——和西岸化工沒關係。」
「噢，是嘛？」老柯笑笑，「也對，也對，還是飛揚你的腦筋好啊。反正無論如何吧，攸川君這回可以鬆口氣，我們也可以好好過個新年了。昨天我看他的樣子，好像生了重病似的，這批貨金額那麼大，他先墊資肯定也使出吃奶的勁了，難怪那麼緊張……」
「老柯，」孟飛揚朝老柯湊過去，壓低聲音說，「攸川康介死了，就在昨天晚上，西岸化工的年會現場！」
將發未發的驚呼堵在嗓子里，柯正昀半張開嘴，下巴像中風病人似的懸空著。
孟飛揚繼續低聲說：「還是我第一個發現的。事情蠻蹊蹺的，當場就報了110，說不定今天警察還要來公司調查呢。好在幾個業務員出差的出差，休假的休假，都不在公司，就先不讓他們知道吧。我只跟你說一聲，咱們得商量商量下面該怎麼辦。」
柯正昀的面色有些泛白，他點點頭，從抽屜里摸出包上海牌香煙來，又滿臉茫然地扔到桌上：「他、他是突發疾病？」
「不是。」孟飛揚皺起眉頭，昨夜那幕恐怖的場景再次浮現眼前，「看上去……他像是觸電死的。」
「觸電？這怎麼可能？」
「就是觸電，他的手伸在一個老式保險絲盒裡，當時整棟房子都短路了……」孟飛揚終於下了決心，有些費力地說，「我覺得攸川康介是自殺！」
「自——殺！」柯正昀用拖長了的上海口音念出這兩個字，聽上去尖利刺耳。
孟飛揚情不自禁地嘆了口氣，他不願意詳細描述昨晚的一切，只說：「確切的死因還是等警方的結論吧，我不想隨便亂說。反正，誰也不會無緣無故地把濕手伸到保險絲盒裡去吧？唉，快到年底了，居然出了這種倒霉事！」
「老柯！——飛揚，你今天來得真早啊！」
是前台小姐齊靚兒嬌滴滴的聲音。緊接著，一張圓臉出現在兩個男人面前，血色豐盈的臉蛋上那對大眼睛直對著孟飛揚閃閃爍爍：「早知道你今天來公司，我就不帶飯了。快到新年了，飛揚君該請吃飯咯。」
孟飛揚好像咳嗽似的說：「好，一定請，一定請。」轉手推開小辦公室的門，將呆若木雞的老柯推進去。
小辦公室的一側放著老闆桌和皮椅，背後是朝街的明亮大玻璃窗，長條會議桌擺在中間。這裡既是攸川康介的私人辦公室，也兼做大家的會議室。
孟飛揚關上小辦公室的門，又將玻璃隔斷上的百葉簾放下。回過身，老柯已經呆坐在會議桌邊。孟飛揚也倚靠到桌旁，皺了皺眉：「老柯，我們現在該怎麼辦呢？」
「啊？飛揚，你問我嗎？」老柯弓起肩膀，腦袋整個縮進肩窩裡，和早上的亢奮模樣簡直判若兩人，「我想，我想……」他突然抬起頭，好像在嚷：「那個單子怎麼辦？！低密度聚乙烯的單子怎麼辦？！」
「老柯，你真覺得這筆單子能成？」孟飛揚的反問和他的臉色一樣陰沉。
柯正昀直瞪他：「飛揚，你什麼意思？怎麼不能成？這不已經快成了？海關把貨都查完了，中晟石化要提貨就必須付款，再拖幾天到年底，銀行就要停止處理了。所以我想這兩天一定會收到貨款的。」
他也不管孟飛揚明顯敷衍的表情，繼續說下去：「真不懂攸川到底有什麼想不開的，只要再多等幾天，這麼大筆業務就做成了，多少困難都熬過來了，怎麼會……怎麼會……」
孟飛揚看著他苦笑：「老柯，先不管這單子成不成，首先我們是不是該通知日本方面？」
柯正昀聽懂了孟飛揚的意思。伊