最後這句話沉著地關閉了隱秘之門，整晚在「逸園」里所感受到的不自在達到頂峰——此地不宜再留，孟飛揚決定馬上離開。
最後幾束焰火嘯叫著升上夜空，在白色的雪霧中砰然炸開，又徐徐湮滅。戶內燈光驟滅，有人在喊：「焰火結束了，大家去前廳，最後一個節目是richard親自為大家演奏鋼琴曲！」孟飛揚瞥了眼手錶，已經過了十點，他看看變得漆黑一片的室內，微微覺得詫異，即使滅了大燈創造氣氛，剛才自己離開辦公室時，記得並沒有關門，怎麼沒有燈光從那裡透出？難道攸川康介已經離開了？一樓大廳裡面點起星星亮亮的燭火，賓客們三三兩兩從室外返回，孟飛揚靠近欄杆借著從樓下傳來的微光前行，很快摸到了張乃馳的辦公室外。
他舉手一推，房門就開了。裡面一樣黑暗，只有窗上透進雪夜特有的灰色。孟飛揚竭力朝內張望，辦公桌前的皮椅上已經看不見人影，看樣子確實離開了……他鬆了口氣，剛一轉眼卻發現靠近右側門邊的牆下橫躺著一個人！孟飛揚的心狂跳起來，那個人形分明就是攸川，他肥胖的身軀和在一片漆黑中銀閃閃的西裝孟飛揚再熟悉不過。
孟飛揚本能地伸手到牆上，摸到開關接連按了好幾下，燈沒有亮。他咽了口唾沫，低低喊了幾聲：「攸川君！攸川君！」耳邊只有樓下傳來的鼓掌聲，好像表演要開始了。孟飛揚往前跨了一步，腳下「咔嚓」聲響，一隻破損的酒瓶從他的腳邊滾到門前。他驚懼地縮回腳，依稀看到地毯上長出深淺不一的瘢痕……孟飛揚突然意識到了什麼，他深吸口氣，快步跑向欄杆，沖著樓下的大廳高喊一聲：「出事了，快開燈！」
樓下大廳里，身穿全套黑色燕尾服的張乃馳正端坐到鋼琴前，他微笑著掀起琴蓋，頭頂上猛然響起的喊叫聲嚇了所有的人一大跳。大家齊齊望向二樓，還沒看清楚撲在欄杆上揮舞著雙手的孟飛揚，鋼琴前又是一聲撕心裂肺的狂叫，人們再次齊刷刷地把驚恐的目光投到前方，熒熒的燭火跳動在張乃馳的臉上，這張出名英俊的面孔扭曲得完全變了形，他像見了鬼似的直盯著掀起的琴蓋。站在最前排的人們發現，黑白相間的琴鍵上似乎有什麼東西在閃著可怖的光芒。
片刻令人窒息的寂靜之後，琴凳轟然倒地。張乃馳全身顫抖，倒退著爆發出新的嘶喊：「是他！就是他！他想害死我！！一定是他！！！」
十點剛過，與「逸園」僅一街之隔的咖啡館——「雙妹1919」里的客人就已經走光了，整間店堂里只剩下戴希孤零零的一個人。其他桌上的蠟燭熄滅以後，本就昏暗的空間更顯得陰森晦澀。
戴希第n次撥了孟飛揚的手機號，錄音回覆從最初的「您所撥打的用戶暫時無法接通」變成「您所撥打的用戶已關機」。戴希攥牢手機，聽到自己的牙齒在打戰，真的不想再等下去了。可窗外連一絲光亮都見不到，她將臉緊靠在冰涼的窗玻璃上，密集的雪花編成大網，寂寂無聲地等待著獵物投懷——這時候出去是絕對叫不到計程車的。
現在戴希感到後悔極了，其實自己今天根本就不該來等孟飛揚——他究竟在幹什麼？為什麼還不來？！
孟飛揚中午才從北京出差回來，晚上又要陪日本老闆參加合作方的新年年會，本來他想等晚上忙完後就去戴希的住處，可她非要過來等他。於是孟飛揚才想了這麼個地點，就因為「雙妹1919」離他參加年會的西岸化工的總部不遠。
「雙妹1919」是上海一處頗有名氣的懷舊主題咖啡館，創辦十年來始終是時尚雜誌上津津樂道的懷舊符號。咖啡館的生意很好，戴希三小時前剛到的時候，就只有垂紗落地的窗下還剩一張空桌了。
孟飛揚發來簡訊，說日本老闆情況不佳，自己一時無法脫身，讓戴希自己先吃些東西。戴希雖然百般不情願，也只好在那唯一的空桌前坐下。她環顧四周，光線黯淡的戶內滿座，只有一名黑衣服的店員在其間忙碌，根本無暇朝她看上一眼。漆黑的護牆板從天花板一直延伸至地面，滿滿地裝飾著殖民時期上海的標誌物品：唱片封套、報紙影印件、黑白炭精畫上的女明星看起來比老照片里更加眉目生動。
正對著戴希的這面牆上是一連三幅的月份牌，她百無聊賴地念起那個年代的商品廣告：陰丹士林布、美麗牌香煙、雙妹雪花膏。雙妹雪花膏——畫面上兩個搔首弄姿臉蛋緋紅的民國女人容貌和服飾都一模一樣，那麼說「雙妹1919」的雙妹就是指這個咯？
戴希覺得饑寒交迫，還是像孟飛揚說的，先吃點東西吧……可是，桌上居然找不到菜單！她不滿地抬起頭，剛想招呼店員，卻發現桌前站了個身穿旗袍的女人。
深赭色旗袍豎領上是一張中年婦女的臉孔，她居高臨下地打量著戴希，好像在審視一隻誤闖家院的小野貓：「這張桌子有預訂，你不能坐。」
「哦，我……不知道，對不起。」戴希局促地弓起身，又坐下了，「可是剛才一直沒人對我說啊，而且旁邊都沒空位了。」
「那你也不能坐這個座位。」中年女人的語氣生硬極了。戴希朝窗外瞥了一眼，玻璃底色更黑了，還隱隱地泛起白光，是不是已經開始下雪了？戴希感到心情煩躁，突然就賭起氣來：「你是誰？人家店裡的都沒說什麼，你憑什麼不讓我坐？我就要坐這……」
「小姐，這個座位確實有預訂。這位是我們的老闆娘。」滿臉慌亂的店員出現了，聲音壓得低低的。中年女人把雙手往胸前一攏，頤指氣使地申斥：「你是幹什麼的？還要我來管這種事，跟你說過多少遍了，今晚這個座位必須空出來！」
戴希有點兒坐不住了，恰好旁邊一桌客人起身離店，玻璃門開合之間風卷冰花，整間屋子都被寒氣掃蕩了一遍。「下雪了啊！」驚嘆聲零落入耳，戴希站起來：「我換那桌吧，給我菜單。」
「小姐，這裡的晚餐已經結束了。」
戴希瞪著老闆娘比冰霜還冷的臉，咬了咬嘴唇，一屁股又坐回去：「我要咖啡，咖啡你們總有吧？除非你告訴我現在就關門！」
「唔？我這裡十一點關門。」老闆娘的臉上扳出乖張的神色，愈加顯得老氣橫秋，「不過小姐，今天晚上降溫，外面已經飄雪花了。你看看人家都在埋單，咖啡嘛我勸你就不要喝了，早點走，省得晚了打不到車。」
早走？可我要等人啊，而且還不知道要等到什麼時候！這一刻戴希簡直恨透了孟飛揚，她故作姿態地昂起頭：「我就在這裡喝咖啡，晚了有人來接我。」在桌子底下踢了踢穿著高筒皮靴的雙腿，戴希加了一句：「他就在後面那條街上的『逸園』開會呢，否則我也不在這兒等！」
「你說『逸園』？！」
「嗯？」戴希不解地瞅瞅老闆娘忽然變得煞白的臉色。
「『逸園』？……原來是這樣，很好。」老闆娘嘟囔著扭身就走，又從牙縫裡擠出句話來，「那你就坐這個座位吧，算是給你留的。」
戴希一頭霧水，倒也不好再挪動了。
「小姐，您的咖啡。」
店員放下咖啡杯，立即閃身逃走。戴希啜了一小口，竟是難得一品的上好咖啡，醇香的味道剛剛在齒頰間瀰漫開，端杯的手卻情不自禁地顫抖起來。
難以言說的不安令戴希的心微微發緊，她從包里掏出手機，有些慌張地撥了孟飛揚的號碼。「嘟，嘟，嘟……」一連撥了幾個都是無人接聽。
……漫長的三個小時就這樣過去了，戴希從高朋滿座等到一室凄涼。她一直在故作鎮定地小口啜飲著咖啡，可是再小口這杯咖啡也終於喝光了。她想再要一杯，揚手招呼時，黑衣店員蹤影全無，回應她的只有舊式留聲機里的老唱片循環往複，單調的歌聲讓她全身發涼，大半個世紀前的青春和愛情已如煙而逝，再難追回……
「小姐，這張檯子有預訂，能不能請你換一張？」
怒火騰地衝上頭頂，就算戴希平時是個很好脾氣的姑娘，也幾乎嚷起來：「有預訂有預訂，不是你們老闆娘自己讓我坐的嘛！這裡馬上就要關門了，哪個預訂的還會來？！除非是鬼吧！」
更多的抱怨被生生咽了回去，戴希張口結舌地看著面前站著的女人，寶藍色的旗袍上一張端秀的臉，黯淡光線柔化了歲月的痕迹，使年齡感不再那麼觸目。她看著戴希的眼神有些驚訝也有些不解：「小姐，你這是？……呃，這張座確實有人訂了，他馬上就會過來，所以……」
「所以才讓她在這裡等！阿姐，你就別操這份多餘的心了，我全都安排好了，保證讓他滿意！」深赭色的旗袍如鬼魅悄現，一剎那戴希有點兒頭暈目眩，在她面前並排著兩張相同的臉孔，以及全無二致的身材，卻散發著迥然相異的氣息：一個溫順、一個乖戾。
哦，雙妹……戴希把目光轉向對面牆上的月份牌，原來是這樣！
「文忻，你說的什麼呀？怎麼叫安排好了？」
「阿姐，你又糊塗了？還不是老一套？這小姑娘老早就來這裡，等到現在了！」