人希望被愛，若沒有，那麼被崇拜。沒有被崇拜，那麼被畏懼，沒有被畏懼，那麼被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情，靈魂害怕真空，不顧一切代價，它嚮往接觸。
——（瑞典）雅爾瑪爾·瑟德爾貝里《格拉斯醫生》
再過幾天就是2008年的聖誕節了。
在上海市區最繁華的地段，一所名叫「逸園」的老式花園洋房裡，美國西岸聯合化工有限公司大中華區的精英年會正在熱烈進行中。
西岸化工是全美最大的三家化工企業之一，在全球亦能排到前五名之內，是極具實力和規模的跨國企業。早在20世紀的八十年代，西岸化工美國總部就決策進入中國市場，在深圳建立辦事處和分公司。近三十年來，西岸化工在中國境內先後成立了二十多家獨資和合資企業，大中華區的總部則選址上海，下轄中國公司在金山的老化工基地建有大片合作廠區，又在淮海路的核心商圈租用了最頂級商務樓里的好幾層樓面辦公。
有意思的是，西岸化工大中華區總部的辦公地點並未設在任何一座現代商務樓中，而是租用了一棟位於原法租界內的舊上海老洋房。
今天晚上是孟飛揚頭一次來到「逸園」，卻不是受邀參加年會，而是陪同自己所在的伊藤株式會社的日本老闆——攸川康介來求人幫忙的。
攸川康介被西岸化工的塑料產品部總監張乃馳請進二樓辦公室，孟飛揚知道他們的會晤不可能很快結束，便獨自下樓走走。老洋房的底樓大廳特別高闊，淡香的空氣清爽流動，此時擠滿了參加年會的來賓，卻沒有絲毫氣悶的感覺。牆壁、地面和天花板一律由雪白的大理石鋪就，纖塵不染，幾乎能予人聖潔之感。晚會的燈光極為考究，錯落交織的淡金色光暈將現場渲染得如同一場溫暖的綺夢。
孟飛揚從現實主義的角度考較，立刻暗暗得出結論——對一家從事商業活動的公司來講，這個空間絕對至美而無用。正如他從「逸園」的院門走到主樓建築時，需要穿過的那片相當於半個足球場大的草坪，坦然橫陳在上海寸土寸金的市中心區，彷彿只為維護草坪中央一棵掉光了葉子、在寒風中瑟瑟發抖的丁香樹。
如此奢侈，實在令人驚嘆。
「咦？你怎麼站在這裡？從這個角度什麼都看不見啊。」
孟飛揚一驚，意識到身旁有人在向自己問話。他扭過頭去，一張妝容精緻的面孔落入視線，無邊框的眼鏡上反光灼灼，薄薄紅唇從兩頭翹起，弧度恰到好處。
「我……呃，前面站滿了。」其實孟飛揚是特意找了個不引人注目的角落藏身，他心事重重，本沒有湊熱鬧的興緻。現在抬頭一看，眼前果然被樓梯擋得嚴嚴實實。
紅唇的小舟輕輕一盪，她向孟飛揚招招手：「來，跟我來。」
女人帶著孟飛揚在人群中穿梭，七拐八彎，好一陣眼花繚亂，她突然停下：「唔，這裡看得很清楚……你是第一次參加精英年會吧？」
「是。你呢？」
「我是西岸化工的……」她轉過臉來對孟飛揚說，「maggie，西岸化工大中華區的人事總監。」
「哦，幸會。我叫孟飛揚，伊藤株式會社的。」孟飛揚有些尷尬，這位maggie身上的香水味很濃烈，他止不住地想打噴嚏，只好把頭轉向前方，儘可能避開那股香氣。
maggie又開口了，帶著廣東口音的普通話：「你覺得怎麼樣？」
「啊？你指什麼？」
也許是感到孟飛揚反應遲鈍，maggie輕輕哼了一聲：「他的演講啊，我們的李威連總裁——william lee。」
到這時孟飛揚才注意到，前方不遠處的柔金色光環中，一個男人正在用英語侃侃而談。
「哦，應該很不錯吧。」
她眯起眼睛重複：「應該很不錯？」語調在末尾不經意地上揚，極富禮儀的反問和香氣一起拋過來，孟飛揚連忙抬手揉了揉鼻子：「我學的是日語，英語很一般，看看文檔、寫寫郵件還行，聽這樣的演講嘛……就不太行了。不過我看大家都聽得津津有味，所以應該很不錯。」
maggie盯著孟飛揚瞧了瞧，隨即露齒而笑：「你失去了一個多麼好的機會。william的演說向來為人稱道，尤其是他的英語演講，不僅充滿真知灼見，而且語言精緻優美，是非常難得能聽到的高雅文辭。你看，今天的來賓以中國人為主，可是很多都專程來聽他的英文演講。」
她的語調中充滿難掩的驕傲，她的容貌原本精巧有餘，卻不夠生動，這時也在真情洋溢中煥發出可愛的感染力。
孟飛揚沒有答腔，拚命誇耀老闆的下屬他見過很多，有假意吹捧的，也有盲目崇拜的，這位maggie的溢美之詞即便出於真心，也不足為奇。但她成功地引起了孟飛揚對那位演講中的總裁的興趣。
認真觀察後的第一印象差點兒讓孟飛揚脫口發問：「你們的總裁是老外嗎？」李威連總裁有一張輪廓分明、膚色潔凈的面孔，很容易使人誤會為烏眸黑髮的白種人，尤其是高昂的眉宇和清朗的雙頰，是中國男人的相貌中極罕見的。更為奇妙的是，這張臉的線條在剛硬中蘊含柔和，正是這種東方式的溫文感幫助孟飛揚及時糾正了錯覺。
李威連的微笑從容不迫，演講時情緒飽滿而熱忱適度，體現了強大的掌控力，從而也泄漏了他的實際年齡——雖然外表看去不到四十歲，但如此自信自持需要豐富的閱歷和經驗的堆積，他應該已屆中年。笑容沖淡了面貌中天生的冷峻，完全能夠想像得到，他嚴肅時會如何令人敬畏，不過現場氣氛很好，來賓們時時歡笑鼓掌，可以猜出李總裁的妙語連珠。
李威連總裁的魅力相當顯著，又與孟飛揚見識過的其他商界精英很不相同。他的笑容平淡，不虛偽、不討好、不自滿，也沒有誇張的激昂。處於被矚目的中心，他絲毫沒有失去平衡感，這使他顯得卓爾不群，也暴露出個性中的清高。
「你以前沒見過william嗎？」
孟飛揚猛醒到，旁邊這位西岸化工的人事總監maggie一直在仔細觀察自己。
「是，今天是頭一次。」孟飛揚承認。紅唇小舟彷彿駛入漩渦，微笑停滯在臉上。孟飛揚連忙加了一句：「李威連總裁的聲名在對華化工貿易圈子裡如雷貫耳，我雖然一直沒機會見到真人，傳說也聽了不少。」
這番發自真心的客套並沒讓maggie滿意，職業化的笑容已經稀薄得遮不住滿臉狐疑：「精英年會邀請的都是西岸化工大中華區最重要的合作夥伴和客戶，你怎麼會沒見過william呢？」
她的語氣讓孟飛揚深感自己犯了錯，可究竟是錯在未經邀請擅自闖入呢，還是錯在到了人家的地盤上居然不識真神？孟飛揚有些想不明白。
「嗯，你剛才說伊藤株式會社……今晚的客人名單里似乎沒有這家公司？還是我記錯了？」
孟飛揚決定不叫maggie繼續為難：「我是陪我的老闆攸川康介先生來的，他並沒受邀參加年會，只是與貴公司的張乃馳總監有約，今晚過來談些事情。他們十分鐘前進了二樓辦公室，我就下樓來隨便走走。」
不等maggie答話，他往二樓的方向指了指：「老闆們估計快談完了。對不起，少陪。」
「哎，馬上要在花園裡放焰火，先去看焰火吧。」
孟飛揚對背後飄來的話音置之不理，急匆匆走向乳白色大理石的旋轉樓梯。剛跨了幾級台階，大廳里傳來噼里啪啦的鼓掌聲，李威連改用字正腔圓的普通話招呼眾人去花園觀賞焰火表演。孟飛揚停住腳步，探頭向樓梯下望了望，正瞧見maggie滿臉熱切地望向前方，如同小女孩般直白的崇拜之色好似緋靡的火焰，點燃她的雙頰。
隨著她的目光，孟飛揚看見李威連獨自站在金色的燈光中央。來賓開始往門口散去，李威連並未領頭前行，而是沉默地佇立在眾人背後，像是守候，又像是送別。孟飛揚居高臨下，只覺大廳被驟然分成兩個部分，一部分是熙熙攘攘騷動的人群，另一部分則是完全隔絕在光環中的沉靜身影，宛如一位身披金縷的孤漠君王。
孟飛揚轉身向上，其實華宴、君王和女粉絲均與他無關，他只期待攸川老闆趕緊談完。此時，孟飛揚的女朋友——戴希正在「逸園」附近的咖啡館裡等著孟飛揚，今天是她的生日，如果不是為了陪攸川來「逸園」，現在孟飛揚應該在為心愛的女孩慶生呢。寒潮來襲，今晚異常寒冷，而且看起來馬上就要下雪，孟飛揚真不願意讓戴希再等下去了……
大理石樓梯上鋪著深灰色的羊毛地毯，質地高貴得讓人不忍心踐踏。孟飛揚記得剛才張乃馳領著攸川進了自己的辦公室，應該就是正對樓梯的這間吧。
乳白色的房門緊閉著，孟飛揚在門前猶豫，突然聽見一聲含糊不清的呼號從屋內傳來，好像瀕臨絕境的野獸發出的哀鳴。他嚇了一大跳，趕緊跨步湊到門前，再想仔細聽聽，樓下響起了