想想看，在專業領域之中，能同時得到李昌鈺博士和小說家康薇爾的連手推薦是什麼意思？大致上，這必須極科學但又得是神奇富想像力的，而且當然，這也一定和死亡一事有關。
這部「李昌鈺/康薇爾」加持的書，講的是有趣或極度駭人聽聞的所謂「人體農場」，也講的是其創辦人巴斯博士自己。今天，這兩者已牢牢疊合在一起無從分割，構成了一個熠熠發光的核心，照亮了幽黯不見五指的死亡，呃，死亡的小小一部分，跟犯罪謀殺聯繫的那一部分。
什麼是人體農場？這個俗稱因為康薇爾的女法醫史卡佩塔小說借用為書名而名揚天下，其正式名稱原本是「人類學研究場」，由巴斯博士於一九八〇年代成立於美國的田納西州，但正如名經濟學者張五常所說的，在管制經濟體制底下，所謂的黑市價格通常才真正反映著供需，接近商品的真實價格一般，俗稱這個黑市名字，除了簡明好說而廣為流傳之外，通常它也更準確捕捉住事物最特殊最突出的那一點，觸動人的感官銘印記憶。因此，忘掉那個無色無味只行於公文的人類學研究場吧，我們就放心只管它叫人體農場。
Farm，一般就譯為農場沒錯，但改成牧場好像也行，和我們在亞洲小農經濟體制下所看到的尋常農家不大一樣，《聖經》里該隱式的埋頭流汗精耕於一小方土地並非其主體樣態，而是結合著亞伯式的大量牲口豢養放牧。事實上，純粹從放眼所見的感官印象來說，它的土地廣大作業粗放，往往還更接近牧場一詞，也因此，farm的主人及其從業人員，不論就技藝就形貌，我們想到的總是騎馬攜槍、還圍繞著幾頭吠叫獵犬的牛仔，而不是箬笠蓑衣的荷鋤農夫，像香煙Marlboro的廣告那樣。
提到該隱和亞伯這一對不幸的兄弟，我們曉得，這是希伯萊神話記憶中人類的第一樁謀殺案，而且該隱還把亞伯的屍體埋土裡掩藏證據，但屍體會說話。「你做了什麼事呢？你兄弟的血有聲音從裡面向我哀告。地開了口，從你手裡接受你兄弟的血。現在你必從這地受咒詛。」——耶和華不僅是第一個破案偵探，而且看起來還是第一個法醫，惟比較走運的是，當時全球（可能）只有兩個人，2-1=1，因此不用采指紋比對，驗DNA云云。
話說回來，經營人體的農場是什麼個怪東西？我們用康薇爾邊吃早餐邊看記錄幻燈片的第一眼感想來說，請記得她是慣看各種殘破屍體、干過法醫助手的人，「結果他（巴斯博士）只花了不到一個小時，就讓我一輩子對半熟炒蛋、肥嫩培根和米穀粥都倒盡了胃口」。
輕鬆點來說是，這個農場把種植的玉米、麥子、南瓜，把牧養的牛羊雞豬全換成人的屍體；正確點來說是，這個農場把各方捐贈來的屍體，擺放在不同溫度、濕度、壓力和各式各樣環境條件之處，聽憑它瓦解腐敗，研究者只是儘可能巨細靡遺地詢問、觀察並記錄每一單位時間的樣貌變化乃至於其氣味變化。這個大自然動員了大量蛆、昆蟲和微生物的肉體回收過程，可想而知是極可怖的，還是惡臭難聞的。
還好和一般農場不同的是，人體農場的屍體是減法的，它不會再繁殖生養。但有關此事我們也得切記不要太樂觀，在巴斯博士高牆圍擁的人體農場之外，人類製造各種橫死乃至謀殺屍體的速度總是有增無減，在美國是這樣，在台灣也是這樣。
巴斯博士的學術本行是體質人類學者，或乾脆點說，是研究人的骨頭的，他詩意地說：「肉體腐朽，骨頭長存。肉體會遺忘，寬恕舊有創傷；骨頭會癒合，卻永誌不忘。童年時期跌傷、酒吧惡鬥、手槍托柄重擊太陽穴、刀尖從肋骨間猛刺，骨頭抓住這種時刻，記載這些經歷，向受過訓練的人揭露真相，這群專門人才看得出豐富的視覺記錄，聽得出死者吐出的喃喃低語。」
骨頭長存，尤其是骨頭中由人體兩種最堅硬成分所構成的牙齒，因此，巴斯博士這番話的終極畫面，便是人類學者流傳已久的專業玩笑——人類的演化繁衍歷史，依我們真正看到的，不過是一堆雄性大牙齒和雌性大牙齒，生了一堆小牙齒而已。
這裡，告訴我們第一件其實非常重要但不免煞風景的事實——人骨（當然不只是人骨）所說出的死亡語言原是不附帶畫面的，畫面只是死亡語言在我們心中促生的圖像，源於人的想像力，當然，如今更多的是我們把想像委由電影或電視來統一代工。但我們最好還是謹記這個分別，用我個人敬佩的古生物學者古爾德的話是：「如此之多的科學在通過講故事而取得進展——但在最好的意義上，故事仍然只是故事。考慮關於人類進化的傳統圖景——關於狩獵、營火、黑暗的洞穴、儀式、製造工具、老年的來臨、爭鬥和死亡的故事。這裡頭有多少是基於遺骨與器物的，又有多少是基於文學的準則？」
然而，永遠不可測知的機遇和命運，把原來從容埋頭在印第安人朽骨的巴斯博士從時光隧道中召喚回來，給他「新鮮的屍體」，要他破譯出更多也更明確的訊息出來——死者是誰？不是人類學意義下的一個樣本，而是一個獨特的個人，包括他的性別、種族、身長和年齡，並且包括他死亡的確實時間，可能的話，也一併告訴我們他的姓名和致死的原因，如果是謀殺，那麼可否還有和兇手任何相關的線索等。
然而，所謂新鮮的屍體是看不到完整人骨的，巴斯博士要如何剝除遺忘的肉體直見記憶的骨頭呢？他的解決之道非常古老甚至野蠻，但簡單有效，那就是他廚師般烹煮它們，讓肉和骨分開；也就是說，他人工地凝縮大自然的不疾不徐腳步，扮演蛆和微生物，加速屍身的腐朽過程，好把骨頭從肉體的包圍之中完整釋放出來。這個階段，對巴斯博士而言，骨頭之外的其他身體組織，仍是廢物，仍是掩埋真相的障礙。
這個彼時猶年輕，和家裡老婆搶廚房搶大鍋子，又像傳說中食人族又像《麥克白》開頭命運三女巫的巴斯博士工作身影，至少告訴了我們兩件事：其一，它預告了日後野蠻程度更勝一籌的人體農場誕生；其二，它瓦解了某些科學神話，那種想像中（其實是來自並不科學的電影電視畫面）無菌無塵、由光亮不沾的不鏽鋼和玻璃構成的實驗室，每一個程序每一個步驟都有專屬的、沒見過的、挾帶著強大神奇科技魔力的新工具云云，是的，那是神話，喬張作致的唯工具論神話。
從朽骨人類學家，到新鮮屍體的人體農場主人，這我們可視之為一個合理的邏輯，一個一經命運啟動便會自行進展、拉動人配合它執行它的邏輯，但其間卻也發生了一樁令巴斯博士刻骨銘心的意外，為這個流水過程增添熱度和戲劇性，而且還充滿隱喻效果。
此事發生於一九七七，人體農場的前三年，巴斯博士受託鑒識一具保存相當完好的無頭屍體，結果鑒定出來的時間足足誤差了一百一十三年，把南北戰爭時期英勇戰死的南軍賽伊中校，硬是誤認為遭謀殺不到一年的當地失蹤男子。一百一十三這個不幸的數字遂從此黏住巴斯博士不放，尤其他日後每一坐上法庭證人席，每個對手律師都不會忘記再幫他回憶一次。
問題是，一百一十三年究竟長不長呢？我們得說，就巴斯博士本行的人類學而言，在動不動十萬百萬年的寬廣時間尺度里，一百一十三年就像時間大河之中的一個小小水花，它只是剎那，只是不必理會的誤差，妨礙不了正事的。一百一十三年在何種時間尺度、何種死亡，才顯得如此荒唐可笑呢？在現實當下，猶蜘蛛網般密密牽扯著諸多活人的利益和情感時，這是個以月以星期以日乃至於以小時計較的新死亡遊戲。一百一十三年，再精準不過地（因此倒像某個鬼使神差的奇妙啟示）顯現一個鐵石般的事實，那就是此時此刻地球上的幾十億人，從老人到新生嬰兒，將全數死去，整個世界是一批全新的人，這是一種難以覺察的末日。凱恩斯的名言：「長期？長期我們都死了。」那我們還有什麼好計較的呢？或正確地說，我們所計較的將是完完全全不一樣的東西不是嗎？
從迢迢人類學到如火如荼的人體農場，於是我們看到了一個隱藏的主題：「時間」。幾乎每一個層面的改變，都以時間的變奏為其核心。
比方說，有關工作程序上，鑒識所允許的時間大幅改變了。作為一個人類學者，催趕你工作腳步的東西並沒太多，你盡可親密地、悠長地和你手中的朽骨相處，耐心地等它自己開口告訴你更多事情，也耐心地等其他相關研究的進展提供你翻譯死亡語言的更大能耐；但刑案的新骨頭不一樣，你得想盡辦法逼它講話，愈快愈好，只因為這事關正義，正義是沒耐心的玩意兒，遲到的正義什麼都不是，只會愈發地衰變為冤屈和嘲諷而已，而且，這還極可能事關製造這具屍體的某兇手，殺人兇手更不會等你，每一分時間的流逝，我們都得把它換算為空間距離的遠揚，兩者成正比，這是謀殺定理的基本方程式。
又比方說，有關工作成果方面，鑒識要求的時間答案也神經質地嚴格起來，幾小時的誤差，極可能就決定成敗，判別生死。
這些種種的時間變化都是