當然，不相信的人盡可以當它是馬後炮沒問題，懷疑絕對是合理的，但打從紐約聰明良善之賊羅登巴爾的第三部賊史《喜歡引用吉卜林的賊》，啟動了往後掌故式的書名和書寫方式，並在行竊和破案過程中和一個個不同領域的歷史人物交鋒對話之後，我們便敏感地猜到，屬於這個譜系的兩位昔日大師，漢密特和錢德勒，遲早總要被廢物利用現身於此的，雖然我們並不確知狡獪的羅登巴爾(或說聰明富想像力的原作者布洛克)會讓他們怎麼登場，帶來哪樣值得一偷的寶物慷慨登場。
這就是了，《圖書館裡的賊》。
我個人小時候玩一個極其奢華卻又「寂寞」(這裡，得用日本人說的さびしい那種發音和臉上表情才對)的一人遊戲，說起來大概只有我這種年歲、活過那個世代的人才可能理解。那是一九六九年掛名「台中金龍」的全島少棒精英組合，在美國威廉波特少棒賽打下第一個冠軍，從此美國人便阻止我們再以這種全島明星組隊的方式參賽了，於是，往後不管是以北、中、南、東四區分割或更嚴苛的單一縣市代表隊，雖說十之八九還是照拿冠軍不誤，但那種天下英雄齊聚一堂、有著黃金色澤和清越鏗鏘聲音的最美好圖像就再沒有了，永遠沒有了。
這是第一個寂寞。
我的遊戲便是向著這個來的。我自己一個人組隊挑球員，把最精英的十二個名字寫下來，自己分配守備位置，自己排棒次以及投手出賽場次，躊躇滿志，卻也不曉得拿這份最美麗的名單如何是好，心痛得不得了。
這是更大的寂寞。
還好這個名單每年都會有一張，也因此它們才有了「用途」。它們開始彼此對抗，在某個不存在的球場無何有的時空，兩隊決勝，三隊循環，四隊交叉……這個史上最強的少棒超現實聯盟球隊愈來愈多，也競爭愈形激烈，我記得我總很偏心相信六年以台南市巨人為班底的那一隊會贏，我這支常勝軍中有徐生明(他是我alltime少棒的第一投手，儘管在現實中他被認定是巨人隊的二號投手，至於最好的少棒打擊者則是後來的鄭百勝)，許金木、李文瑞、劉宗富、魏景林等人，還包括打四棒後來下場不幸的陳銘晃(中學年紀扯入黑道鬥毆被殺)云云——現在的棒球先生李居明，台南縣南新出生，原本也在這一屆，但當時我毫不猶豫把他剔除於最終的十二人名單之外，這個終歸還是非常寂寞的遊戲，要相隔整整二十年之後，我才曉得原來這個世界和我做類似之夢的人有這麼多，而且強度不遜代代不絕——一九九二年巴塞羅那奧運，美國NBA巨星正式組成同一概念但規格當然更壯闊奢華的單一籃球隊，我寫了一篇《向上帝特別訂製——夢的球隊》，啟用唐諾這個筆名至今，對我個人而言，這事毋寧更像還願，是二十年迢迢歲月之路的鄉愁。
把最好的放在一起，best of best&s，千燈相照，無盡光明，因此有文學經典選集，有所羅門王寶藏，有夢幻球隊，有所有精品名牌濟濟一堂的高檔購物中心，心思和目光焦點不一，但最原初的概念都是一樣的。
美國冷硬偵探的兩座巨大山峰，漢密特和錢德勒，兩人儘管年歲差別有限，但漢密特早早成名快快收筆，錢德勒則四十好幾才下決心進入這行大器晚成，因此，在現實世界裡有擦肩而過的味道，其間必然知道彼此在意過彼此，私底下也一定互讀對方的小說。然而，我們所知道的，大概就是錢德勒寫過一篇冷硬派里程碑級的文字《謀殺巧藝》，相當用力程度地推崇了改變偵探書寫遊戲規則的「前輩」漢密特以言志，並留下了「漢密特把謀殺交回到有理由犯罪的人手上，而不僅僅是提供一具屍體而已」的名言。
除此之外，他們之間還曾有過什麼樣的動人糾葛和不期而遇呢？他們有組成過冷硬私探書迷的明星隊嗎？還是真的就像書中的山姆·史貝德和菲利普·馬洛那樣各自在各自的罪惡世界之中掙扎生存永不相見，如亘古以來天上的參星(獵戶座)和商星(天蠍座)呢？
這正是這部《圖書館裡的賊》小說中，布洛克想的，羅登巴爾做的事，勾連的環節則是那本錢德勒的登場名著《大眠》。
估量一下，到此為止羅登巴爾先生的損益平衡狀態。
應該頗有斬獲才是，以一般上班族的標準來說。當然，錢進錢出，羅登巴爾先生並非善於理財之人(反正不夠了還可以隨時去偷，這種所有權形式的瓦解，使小偷和賭徒常有某種異於常人的慷慨)，某些珠寶首飾在銷贓者未順利脫手之前也只能是估值，因此計算不可能精密，財務報表的應收賬款部分總弄不清楚，但至少我們知道，他不僅安然保住了他鐘愛的二手書店，還大手筆連整幢樓都給他買下來，逃難的錢也始終沒動用在該在的地方，而且此番還有餘錢到北方的帕特斯吉尼克度假，很慷慨支付兩個人的費用。
此外，他的「非賣品」收入還在緩緩增加之中——其中，斯賓諾莎《倫理學》的英文版小牛皮裝幀的初版版本，原來就是他掏錢買來的不能冤枉他，他只是在受贈予者死去後夜間回收而已；泰德·威廉姆斯的芥末系列棒球卡他沒留著，這跟他肩不能挑手不能提的性格頗符合，讓這疊球卡輾轉到某個好流汗運動的有錢人手中也得其所哉：但吉卜林題贈未掌權時刻、因慕尼黑啤酒廳事變服刑的希特勒那本詩集《拯救巴克羅堡》，羅登巴爾留了下來，儘管他對書中那種帝國主義式的劣詩嗤之以鼻，但仍以為擁有這本書是好的；三原色和直線直角構成的蒙德里安他也留了下來，掛自家牆上，覺得非常漂亮；至於來自巴爾幹半島的安納特魯力亞郵票，單單轉手價就超過百萬美元(到此為止羅登巴爾排名第一的戰利品)，羅登巴爾則用它們來送別一段流逝的愛情和美好時光，並僥倖期盼在可見的未來會在地球彼端浮出一個小小的王國。
因此，不加班可喝酒的夜晚，我們差可想像羅登巴爾先生的如此家居活動畫面——在掛著乾淨明亮的蒙德里安原畫之下，他翻著斯賓諾莎，掃一眼架上他只想擁有並不想看的吉卜林，偶爾走到窗邊，像就地擁有一個王國的君王般俯瞰外頭紐約荒涼街景而心滿意足，也因一段再不回頭的愛情閃入心頭而心痛。
這是很可滿意的獨身者之家，但距離像回事的私人收藏清單還遠得很。
不知道你會不會好奇地多想一點，羅登巴爾如何決定他獵物的去或留，什麼東西他開開心心兌換成現金，而且內行人般沾沾自喜地接受黑市價格的巨大折扣毫不可惜，什麼東西他又千金不易堅持得很，包括他用律師口中的不合理天價買一幢樓，只為了保住賺錢不足以糊口的二手書店；包括買書不看只為囤積居奇的唯利是圖收藏家惹他暴怒，不想賣書給這種王八蛋；包括他自以為的竊賊正義在於他沒拿過小孩的學費、窮人的麵包，他最爽的對象永遠是紐約市遍地都有的有錢有閑收藏家，那些飢不能食寒不能衣的郵票、稀有錢幣、珠寶、毛皮大衣，乃至於抽屜一角的零錢全搜刮一空，這無疑是超級甜蜜的社會公益活動，正義彰顯，而且站在正義這邊的人沒陣亡沒犧牲，還有吃有拿。
從貨幣計價的價格角度來說，羅登巴爾的金錢世界顯然是零亂的，沒清晰秩序可言，帶一絲審慎敗家子的味道；但我們從價值選擇的角度來說，儘管我們並不全然同意他的判斷或處置，甚至偶爾還想跳出來阻止，但直覺地，我們卻不得不承認他蠻統一的，甚有理路可依循，我們大致上也同意，羅登巴爾一如他自詡的，是有著相當高度「鑒賞力」，在取和舍之間一直蠻漂亮蠻心無掛礙。
於是，我們遂也注意到了，價格和價值在這裡顯示出它們是兩種東西，有重疊有衝突，但重疊處和衝突處都這麼「自然」，並不因此令我們訝異，這說明了我們在生活實踐中早已習慣了重疊與衝突的存在，我們一直生活其中，往往如魚之相忘於江湖。
然而說真的，價格和價值各是什麼？它們有什麼牽扯？它們各自是怎麼被決定的？這樣的問題可以很簡單兩句話搪塞完畢，也可以自尋煩惱一輩子想不完，而且一代傳一代爭辯下去。
簡單的方法是讓上帝和凱撒分開，各管各的——價格是由市場的供給和需求所決定的，屬於經濟學的範疇；而價值是哲人思索的題目，它部分關乎實用性的目的(所謂的「使用價值」)，但也不斷滲入私密性的個人信仰和認定，最終它傾向於意義的找尋和標示，由此回歸到我們永遠撕扯不清的生命思維本身。
以羅登巴爾為例，他相信價格由市場決定，由「銷贓者(供給)/收藏家(需求)」所交鋒決定，乖順得很，甚至很願意分一大筆錢給警察雷(紐約你能用錢買到最好的警察)以為規費；但論及價值，他意見就多了，他可以相信一段幾個晚上的看電影時光外加一夜交頸的匆匆愛情，遠比精美且售價百萬的郵票更值得收藏，他也依循自己愛書人、二手書店老闆的私密性理路判斷，他要一本爛詩集，一幅氣息比較相近的畫，而不要對另外一個人而言可能更愛不釋手的棒球卡。
這樣的價格/價值分開處理方式，