直到現在，我還是一直喜歡一個早八百輩子已經不紅的男歌手，對我個人而言，他毋寧更接近個吟唱詩人。他叫唐·麥克林，二十多年了，我第一次在電視上看到他是在格萊美獎頒獎會上，因為他以一首長達八分半鐘的歌《美國餡餅》，痛切抨擊當時的流行樂壇。有趣的是，被他視為墮落的流行歌壇卻張開雙臂接納了他，格萊美獎提名此曲包括「最佳單曲」等一串獎，並邀請他現場演唱。唐·麥克林瀟洒地帶著他的吉他出場，發表他的另一首名曲《文森特》，也有四五分鐘長吧，是獻給瘋子畫家梵高的，歌中哀傷地告訴那位死後方為人知的偉大畫家：「這個世界不配擁有你這麼美麗的人。」
這個世界的確不配擁有你這麼美麗的人——
之所以有感而發說起唐·麥克林，除了因為讀布洛克的馬修·斯卡德系列偶爾會令我想到他以外，這一次，我隱約覺得該找首歌當開場，而我喜歡哀傷的年輕麥克林，彳亍於漫無目標的街頭，想找一個應該早已不在的東西那般光景。
《父之罪》，這是一九七六年的小說，馬修·斯卡德系列的登場之作。
七六年那會兒的斯卡德才真的叫孑然一身。沒有珍，沒有伊蓮(日後那種關係的伊蓮)，沒有屠夫米基·巴魯，沒有包打聽丹尼男孩，也沒有小鬼頭阿傑，世界才開始，萬物都還沒有名字。
就連戒酒也尚未開始(您記得他從哪部小說開始的呢？)，斯卡德喝咖啡時，我們注意到，他仍頗讓我們刺眼地滴進玉米釀製的波本威士忌。
我們可能也會注意到，《父之罪》也是這個系列小說中案情走法最接近古典推理的一部，我指的是：故事的結構較封閉，情節較集中，出場人物大體上皆和破案直接相干，一些破碎的線索後來也證明都「有用」，不像日後的斯卡德視野那麼遼闊，那麼隨興所之，一葉扁舟任江湖。
但這不真的是一部古典推理，因為他問了一些真正的問題——我們只能說，《父之罪》的略嫌拘謹，可能是因為斯卡德先生新來乍到，和大家はじめまして初見面有點生分是吧(儘管一開始他已是老紐約了)。
什麼問題呢？書中，最引人注目的很可能是斯卡德坐教堂里，問了個大哉問：目標正確手段錯誤和目標錯誤手段正確，哪個比較糟？
這個既像高中生辯論大賽題目、又像讀書人關起門來做修辭學自我辯證的偉大話題，並非我所說的「真正的問題」——儘管這個問題並沒有這麼糟，如果我們嘗試將這問題擺到人類近一兩百年的真實經驗，比方說，如果我們念過哈耶克的名著《通往奴役之路》，並記得他書中先知式的警言「通往地獄的路往往是由善意鋪成的」，我們可能會黯然想到，目標正確手段錯誤，似乎是頗典型的社會主義錯誤，帶給人類社會主義式的災難；而目標錯誤手段正確，則是資本主義社會所習見的，帶給人類資本主義式的不平與無奈。哪個較糟糕呢？很難講，只是前者的錯誤較令人扼腕，我們得提醒自己時時帶著醒覺。
我所說的「真正的問題」，遠不如這架勢大，而且恰恰好和這樣大而化之的化約性問題相反，反而是質疑這種概念性分類的荒謬失實。我以為這正是《父之罪》這本書最有意思的地方，包括：
一、書中的被害女孩溫迪算不算妓女？
二、斯卡德自己在哥倫布大道制服一名剪徑搶匪之後，反倒搜走該搶匪一卷約兩百美元的鈔票，這算不算搶劫？
此外，如果還需要的話，我們大可再加上：
三、斯卡德到底算不算私家偵探？還是他真正只是幫別人的忙，然後(或說之前)人家送點禮物給他以為回報？
四、我們也應該注意到了，打從《父之罪》以來，斯卡德便開始付所謂「買帽子錢」(二十五美元)或「買外套錢」(一百美元)給警察，這構不構成賄賂？
顯然，全在邊際上，曖昧難明。
其中斯卡德客串搶匪一事，事實上發生過兩回，在日後的《八百萬種死法》中又重演了一次，我們除了慨嘆紐約治安敗壞之外，不能不注意到布洛克還真的有意要讓我們察覺此事。
溫迪的情形是其中最有意思的：書中，這是個被設定為有嚴重戀父情結的年輕女孩，因此，依她的本性，她本來就會主動去勾搭一些年歲較大的中年男子，並不需要金錢為中介；而幸蒙垂青的這些個老男人，事後的感激涕零想來也頗合人性，因此想買點禮物給她作為紀念或回報。這原也無可厚非，只是，一來事前沒準備好禮物有點緩不濟急；二來大家萍水相逢，一時還真弄不清楚買什麼恰當些(這本來就是絕大多數男性最技窮的部分)。因此，最簡單的解決辦法便是，送經濟學所說流通性最廣、交換彈性最大、轉變成其他貨物最無障礙的所謂「通貨」——俗名現金，cash。擺床頭柜上(可能還有點不好意思)，她喜歡什麼可以自己去挑去買，以答謝她的盛情款待。
依此邏輯順流而下，好像並沒什麼不對，和公子佳人私會後花園互贈玉佩之類的佳話，好像也沒什麼不同——誰規定公子的年歲不能稍大一些？誰規定定情的玉佩不可以折現？
這裡，第一個清楚的缺口可能在於，隻身跑到紐約來的溫迪的確沒工作，卻溫飽有餘且不乏名牌皮包衣服等等，這不就證明她是「執業者」嗎？是說得通，但事情也仍然可以不這麼簡單，畢竟，我們知道至少溫迪一開始並不打算依此維生，甚至她可能也認真打算過要找一份「正當職業」，那我們可不可以說，日子過著過著，她發現她這些「老情人」的慷慨贈與，對她來說夠了，她不想要更高的物質滿足，寧可空出更多時間好對付她精神上難以饜足的父愛匱乏——我們會怪一個女繼承人因為衣食無憂不去找工作是「錯的」嗎？
溫迪的第二個清楚的缺口可能在於，她持之以恆地款待這些「父親」，並持之以恆地接受贈與，因此，不知不覺中，溫迪已由追求父愛緩緩跨入純妓女的行列了，人世間一般所謂的「墮落」不都是這樣過來的嗎？然而，布洛克並不打算就此善罷甘休，書中，他安排了溫迪的一名前室友瑪西雅出場，這女孩，在溫迪的引導或說誘惑下，也玩過幾次如此「上床/贈與」的遊戲，因此，業餘和職業的界線究竟該劃在哪裡？幾次或多高的頻率才算數？還是說只要有另外一份正經的職業收入就可不算？如此，我們知道斯卡德的妓女女友伊蓮·馬岱，她很長一段執業生涯，更穩定而且龐大的收入系來自房地產租賃，我們能睜眼瞎說她不是嗎？
談到這裡，可能有人煩了，認為問題正出在妓女的基本定義上，想釜底抽薪回頭來確定「妓女是什麼」——這裡，我們話說前頭，麻煩正出自基本定義沒錯，依《韋氏大辭典》，「妓女」，意思是「以性來換取(物質)報酬的女人」，這顯然幫不了我們忙。因為，如果這個解釋得限定在「情非得已」、「多少違反自由意志」的前提下，那溫迪的樂在其中顯然就不是了；如果這個解釋寬廣到就是字面上的意思，那可就糟了，我想起的是日本名小說家石川達三的名著《幸福的界限》，該書控訴父權結構底下女性在家庭和婚姻生活中的壓抑窒息，以「人妻只是附帶性生活的女傭」為小說命題。如此一來，不僅溫迪當然是，很可能這個地球上絕大部分的女性(或男性，包括前省府黃姓發言人和我本人)都得包含其中，附帶的，就連和人類只一線之隔的雌性靈長類都躲不開。生物學家老早就發現，在父權酋長制的靈長類群落中，發情期到來時，母猩猩、母狒狒或母猴子的地位會突然拔升到最高階，有第一個享受食物的特權，但這樣的好光景只要發情期一過馬上落幕。如此，不正是《韋氏大辭典》那簡單幾個字的意思嗎？
因此，不是願不願或找不找得到精準定義的問題，而是定義的一刀兩斷必然會切開現實事物發展的連續性，從而，我們可能失去了觀察並反思「何以事情會演變到這種地步」的有價值過程。
我們同樣用生物學來舉個例好了。在我們大家念初中多少會學到一些的「界門綱目科屬種」的生物學分類中，有很長一段時間，分類學者相當熱衷於在最小的分類單位「種」底下，再設置一個所謂的「亞種」，以便更精緻地捕捉同種生物的細微差異。於是，我們自稱萬物之靈的人種，也就再次細分為高加索種、澳洲種、蒙古種、印度次大陸種、開普種、剛果種、西半球和殖民地種云云——我相信，今天學歷史或其他人文學科的人，一看這些亞種名稱，很容易當場血脈僨張各種生理反應全上來了，畢竟，這些分類所衍生出來人類歷史上的種種不義慘劇，讓你不想到都很困難。
這裡，我們先硬起心腸不去談生物分類學之外的種種誤用，純粹封閉在生物學範疇中來說好了，說什麼呢？——現在，愈來愈多的生物學者質疑如此分類的必要性及其代價，其中我個人以為非常有意思的一種主張在於，人類形態上的差異，包括膚色、毛髮、面部結構和身體比例等，原來極可能來自不同地理區域和不同環境底下適應和演化的結果，比方說，依據伯格曼定