我手裡拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院里那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是弔死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐著一條絲，從樹上吊下來。我把弔死鬼一條條弄進我的空瓶里，回家去餵雞吃，每天可以弄一瓶。那些弔死鬼裝在小瓶里，咕囊咕囊地動，真是肉麻，我拿著裝了弔死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像弔死鬼從瓶里爬到我的手上了，其實並沒有。 我在把弔死鬼往瓶里裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地找我，進門就說：
「我要找我親爹親媽去！」她的臉有一邊被打得紅腫了。
「他們在哪兒呢？」
「我不知道，到齊化門，再慢慢地找。」
「齊化門在哪兒呢？」
「你不是說你也知道那地方嗎？」
「我是說我好像做夢夢見過那地方的。」
妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子里，很有主意地抹乾了眼淚，恨恨地說：
「我非找著我親爹不可。」
「你知道他長得什麼樣子嗎？」我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
「我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心裡知道。」
「那麼」我也不知道要說什麼，因為我一點主意也沒有。
妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走了，但一定會先來這裡跟我說一聲，並且帶走存在這裡的兩件衣服。
我昨天一直在想妞兒的事，心裡很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說： 「好像有點熱，不吃也好，早點去睡。」
我上了床，心裡還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：
「哭什麼？哪兒不舒服？」我不知怎麼一來竟哭著說：
「妞兒她爸爸啊……」
「妞兒她爸爸？怎麼啦？她爸爸怎麼著你啦？」宋媽也過來了，她說：
「那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？」
「不是！」我忽然覺出我說了什麼糊塗話，便撒賴地哭喊：「我要找我爸爸！」
「是要找你爸爸呀！唉！嚇人！」宋媽和媽媽都笑了。媽媽說： 「你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！」她又對宋媽說：「英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸抱著睡。」
「羞不羞？」宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉沖著牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裡不由得停止了捉蟲子的工作，獃獃地想，不知道什麼時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向里看。秀貞正在裡屋床前的一把兀凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手劃腳，又揚手哄蒼蠅，其實哪裡有蒼蠅？我輕輕地走進屋裡，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麼，只聽她說： 「我准知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麼行！」
咦！真奇怪，秀貞怎麼知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裡屋的門框說：
「誰告訴你的？」
「啊？」她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
「還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！」說完指著床旁茶几上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裡出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩「過家家兒」，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！ 秀貞又向著那空床發獃看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：
「睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！」
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸里還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麼知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裡有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過： 「你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。」
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐里，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明眼的。
我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子里的樹，正靠在窗下，這屋裡蔭涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裡躺著一個要休息的病人。 秀貞忽然問我：
「英子，我跟你說的事記住沒有？」
我一時想不起是什麼事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說過將來要我跟小桂子一塊去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角衚衕雷萬春的玻璃窗里那對大鹿犄角，一拐進椿樹衚衕就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裡找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裡面拿出牛角梳子，骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭髮散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我： 「英子，你幾月生的？」
「我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？」秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
「小桂子呀」，秀貞說，「青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你擦的這個桂花油這麼香。」她說著，把手掌送到我的鼻前來晃一晃。 「小桂子。」我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思了。
秀貞很高興地說：
「對了，小桂子，就是這麼起的名兒。」
我怎麼沒看見桂花樹？這裡哪棵樹是桂花？”我問。
「又不是在這屋子裡生的！」秀貞已經在編我的辮子了，辮得那麼緊，拉著我的頭髮根怪痛的，我說：
「為什麼用這麼大的力氣呀？」
「我當時要是有這麼大力氣倒好了，我生了小桂子，混身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麼醒了就沒了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麼，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子弱，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又睡著了。」秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說： 「彷彿我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？我怎麼到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給？還是扔？決不能夠！決不能夠！」
我已經站起來，臉沖著秀貞看，她皺著眉頭，正獃獃地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說「真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？」的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手錶在匣子里，她拿起手錶，放在掌心裡，又說： 「小桂子她爹也有個大懷錶死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了。反正他去個把月就回來，他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，就不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。」 「有了什麼了？」我不明白。
「有了小桂子呀！」
「你不是剛說什麼沒有了嗎？」我更不明白。
「有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麼跟我亂擾？你聽我給你算。」她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：
「他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到