冰冷充滿了整個客棧大廳，高大的岩石壁爐中，有火舌在冰冷中跳動。佩林在火前揉搓著雙手，卻感覺不到熱度。冰冷的空氣卻讓他有一種古怪的舒適感，彷彿他的身子處在一層護盾之中。是防護什麼的盾？他不知道。腦海深處傳來竊竊私語，模糊的聲音，含混的意念，凌亂地進入他的意識。
「那麼，你會放棄了，這樣對你最好。來吧，坐下，我們來談一談。」
佩林轉身看著說話的人。屋裡散布著幾張圓桌，剩下的便是空曠，還有坐在角落裡的一個男人，和籠罩著他的陰影。房間有些迷濛，像是一個記憶，而不是一個地方。實際上，他無法真正看清任何一件東西。他回頭瞥了爐火一眼，現在，它變成了一座磚砌的壁爐。不知道為什麼，佩林覺得一切都很自然，一切就應該這樣，只是他說不出為什麼。
那個人朝他招招手，佩林走近他身前的一張方桌。佩林皺了皺眉頭，向桌面伸出手指，但他立刻又將手縮了回去。房間的這個角落裡沒有燈燭，儘管有光線從別處照過來，仍舊無法清晰地看見男人和這張桌子，眼前只是一團模糊的影子。
佩林感覺自己好像認識這個人，但這種感覺和其他所有的感覺一樣模糊。他感覺那是個中年人，英俊，衣著華麗，與這鄉下地方的客棧格格不入。他的衣服幾乎是黑色的，天鵝絨的質地，在領口和袖口上鑲有白色的滾邊。他的坐姿僵硬，似乎會因為些微的動作而感到痛苦，所以不時會將一隻手按在胸口上。他那雙緊盯著佩林的黑眸，彷彿黑暗中兩處灼灼發光的火苗。
「放棄什麼？」佩林問。
「當然是那個。」男人朝佩林腰間的戰斧點點頭。他的語氣裡帶著驚訝，彷彿這是他們早已經開始的對話，一個再次被提起的爭論。
佩林沒有發覺戰斧就在身邊，他感覺不到它的重量。他伸手撫過半月形的斧刃和斧背的長釘，鋼的感覺，真實的感覺，比眼前的任何東西都來得真實，甚至比他自己都要真實。佩林將手停在了腰側，他要握住一些真實的東西。
「我也這麼想過，」他說，「但我不能，現在還不能。」還不能？客棧在閃爍，低語聲再次迴響在他的腦海中。不！低語聲消失了。
「不？」男人在微笑，冰冷的微笑，「你是個鐵匠，男孩，據我所知，也是個好人。你的手是為了鐵鎚而生的，不是戰斧，你的職責是創造，不是殺戮。你該回頭了，不要等到一切都已無法挽回。」
佩林發現自己在點頭：「是的。但我是時軸。」他知道這件事，但他以前從未親口說出這樣的話。他心裡確信這一點，雖然他說不出是為什麼。
眨眼間，男人的微笑開始扭曲，但很快又恢複了。那笑容中，有某種力量存在，冰冷的力量。「改變事情的辦法是有的，男孩，逃避命運的辦法同樣存在。坐下來，我們談談這些事。」陰影在抖動、增強，朝佩林伸展過來。
佩林向後退了一步，讓自己身處光明之中，「我不這麼認為。」
「至少跟我喝一杯吧！歲月流逝，歲月到來。過來，你將能把事情看得更清楚。」男人推過來一隻杯子，一隻方才還不存在的杯子，它有著閃亮的銀色和黑色，血紅的酒一直盛滿到杯沿。
佩林看著男人的臉，即使以他銳利的視覺，環繞男人的陰影還是阻擋了他的視線，就像護法的斗篷一樣。黑暗依偎在男人身邊，彷彿正在愛撫熱戀中的情人。男人的眼中有著某種東西，某種佩林自認為能回憶起來的東西，如果他夠努力去回憶的話。低語聲又回來了。
「不。」他說。他是在對自己腦海中那低微的聲音說話，但男人的嘴因憤怒而閉緊，怒氣如烈風般鼓盪，卻又在瞬間被壓制。佩林決定對那杯酒也報以相同的響應。「我不渴。」
他轉過身，望著大廳的門。壁爐現在由圓形的河石砌成，屋中排列著幾排長桌和長凳。佩林突然很想走出去，到任何地方去都行，只要離開這個男人。
「你的機會並不多，」嚴厲的聲音從背後傳來，「三條線編織在一起，分擔著另一個毀滅的命運。一條被切斷，三條全斷。如果命運做不出更可怕的事情，它就會毀掉你。」
突然間佩林的背後感到一股灼熱，瞬間到來，瞬間消失，彷彿一座巨大的熔爐被打開，又立刻被封死。他在震撼中轉過身。房間是空的。
只是一場夢，他心想，在寒冷中顫抖著，看著每樣東西在眼前變化。
他盯著這面鏡子，不太清楚自己在看什麼，卻覺得有些可以接受。他的頭上戴著一頂獅頭狀的鍍金頭盔，似乎它就應該在那裡。金葉覆蓋著裝飾華麗的胸甲，還有他臂上、腿上的金色鎧甲，只有腰間的那柄戰斧還是原本樸素的樣子。一個聲音，他自己的聲音，在他的腦海中向他耳語，告訴他，可以用它代替任何其他武器，他已經將它掛在腰間上千次，帶它參戰上百次。不！他想取下它，扔掉它。我不能！他的腦海中有另一個聲音，比耳語要大，他幾乎能清楚聽見。
「男人註定是為了榮耀而生的。」
他從鏡子前面轉過身，發現自己正望著他曾經見過的最美的女子。他沒有再留意屋中其他的地方，除了她，他無心去看任何東西。她的眼睛如同子夜的清池，雪白的肌膚也像凝脂般細嫩，比她身上的白絲衣裙更加光潔。她向他走過來，他感到一陣口乾舌燥，心裡覺得他曾見過的其他女人都是那麼的笨拙和醜陋。他哆嗦了一下，納悶著自己為什麼會覺得寒冷。
「一個男人應該用雙手緊緊握住他的命運。」她說話，並微笑著，那微笑幾乎讓他感覺到一股暖意。她的個子高，只比他矮了一個手掌，銀色的梳子攏著比烏鴉翼還要黑的頭髮，白銀的寬腰帶圍在他兩隻手就能握住的纖腰上。
「是的。」他喃喃地說道。在他心裡，震驚與屈從扭纏在一起，互相絞殺。榮耀對他來說並沒有用處，但聽她這麼說，他的腦海中除了榮耀，什麼都沒了。「我的意思是……」低語聲彷彿在挖掘他的腦髓，「不！」它消失了。片刻之間，他屈從了，幾乎屈從了。他朝頭上伸出手，摸到那頂頭盔，將它摘下。「我……我不想這樣，這不是我的。」
「不想？」她笑出了聲，「哪個有血性的男人不想要榮耀？即使你能吹響瓦力爾號角，得到的榮耀也不過如此。」
「我不想。」他說，但他體內有另一個聲音，在向他嚎叫，指責他正在撒謊。瓦力爾號角，號聲響起，狂野的衝鋒開始，死亡就騎在他的肩膀上，而她就等在前面。他的愛人，他的災星。「不！我是個鐵匠。」
她的微笑充滿了痛苦，「如此微小的慾望，你一定不知道那些竭力想改變你命運的人。他們會貶低你，詆毀你，徹底毀滅你。與命運作對只會帶來痛苦，為什麼要選擇痛苦？為什麼要排斥榮耀？為什麼不讓你的名字和那些傳說中的英雄銘刻在一起？」
「我不是英雄。」
「你不知道另一半的你是什麼，你不知道你能做些什麼。來吧，和我分享一杯，為了命中注定的榮耀。」在她的手裡，握著一隻銀杯，裡頭裝滿了血紅色的酒漿，「喝吧！」
他望著那隻杯子，皺起眉頭。那是……某種熟悉的感覺。一陣吼叫在撕扯他的神經。「不！」他拚命與它對抗，拒絕聽到它，「不！」
她向他舉起那隻金杯，「喝吧！」
金色的？我以為這杯子是……它是……他無法理清剩下的想法，但在一片混亂的思維中，那個聲音又出現了。它叫囂著，強迫他去聽。「不，」他說，「不！」他看著手中那頂金盔，將它扔到一旁。「我是個鐵匠，我是……」腦海中的聲音在與他對抗，竭力要讓他聽到。他用手臂夾緊腦袋，想把它擠出來，但卻將它壓到了腦海里更深的地方。「我——是——個——男人！」他嘶聲喊道。
黑暗吞沒了他，但她的聲音仍舊緊追不捨，那是溫柔的耳語：「暗夜永存，夢想會拜訪所有的男人。特別是你，我的野獸，我會一直在你的夢中。」
寂靜。
他放下手臂，發現自己又穿回原先的衣褲，結實、做工精細、樸實，對一名鐵匠，或任何鄉下人都很合適的衣服。不過，他並沒有過於注意這些。
他站在一座護欄低矮的石拱橋上，石橋連接著兩座石柱的寬大平頂，橋下是深不見底的黑色深淵。憑藉自己過人的眼力，他看到了別人難以發現的光芒，但他無法確定它來自何處，他只知道有光。他朝每一個方向望去，左、右、上、下，有更多的橋，更多的石柱，還有看不到盡頭的坡道。實際上，一切看上去都沒有盡頭，沒有條理。有些坡道甚至筆直地從一根石柱延伸到正上方另一根石柱頂端。水花潑濺的聲音在空間中回蕩，似乎同時在所有的地方響起。他在寒冷中顫抖。
突然間，他的眼角捕捉到一絲晃動。沒有多想，他立刻蜷身躲在石護欄後面。危險就在可見的範圍之內。他不知道為什麼，但他知道這是真的。他就是知道。
謹慎的目光掠過眼前的石柱頂，朝遠方移去