同一個星期的星期五，下午四點半，魯思·羅林森騎著自行車穿過狹窄的車道，把車靠在凌亂的園圃房旁邊的割草機上。真的，她必須很快再整理一下園圃房。她從車筐里拿起一個白色的森斯伯里 提袋，走回到前門口。《牛津郵報》就在信箱里，她輕輕地抽了出來。
今天只有一點消息，不過仍然在頭版上：
屍體身份仍未確定警方仍然沒有確定線索，因此無法判定聖弗里斯德威德教堂塔樓的屋頂發現的屍體的身份。莫爾斯高級探長今天再次表示，死者年齡約三十七八歲，身穿暗灰色西裝，白襯衫，戴淺藍色領帶。任何能夠提供信息的人請聯繫聖阿爾代路的警察局，牛津四九八八一。警方尚未發現本案與去年哈里·約瑟夫斯先生在同一教堂遇害一案有任何聯繫，該宗謀殺案迄今尚未偵破。
魯思閱讀這篇報道時，身體不由自主地輕輕抽動了一下。「任何能夠提供……」哦，上帝啊！
她有足夠多的消息，不是嗎？太多的信息，這些信息讓她的良心備受煎熬。而且現在這案子是莫爾斯負責嗎？
她把彈簧鎖鑰匙插進鎖孔的時候，再次意識到接下來幾分鐘里的交談肯定非常難堪。
「是你嗎，親愛的魯思？」
還能有誰，你這個笨蛋老烏鴉？「是的，媽媽。」
「報紙來了嗎？」
你知道報紙來了。你那雙敏銳的老耳朵不會放過一絲響動，不是嗎？「是的，媽媽。」
「拿過來，親愛的。」
魯思把沉重的提袋放在廚房的桌子上，把她的披風搭在椅背上，然後走進客廳。她彎下腰，輕輕吻了母親冰涼的面頰，把報紙放在她的膝頭，然後將煤氣爐開大了一點。
「您總是不把爐子開大，媽媽。這個星期冷多了，您必須注意保暖。」
「我們得小心賬單，親愛的。」
別再說這個了！魯思調動起自己僅存的那點耐心和孝順。「你讀完那本書了嗎？」
「是的，親愛的，非常特別。」但是她的注意力集中在晚報上，「還有謀殺案的消息嗎？」
「我不知道。我根本不知道那是謀殺案。」
「別太幼稚，親愛的。」她的目光跳躍到那篇報道上，帶著一絲猙獰的滿足讀了起來，「那個來過這裡的人，魯思——他們讓他負責了。」
「是嗎？」
「他知道的比應該知道的多得多——你記住我的話。」
「你這麼覺得？」
老太婆坐在椅子上，睿智地點了點頭，「你還可以從你的老母親這裡學到些東西。」
「比如什麼？」
「你還記得那個謀殺哈里·約瑟夫斯的流浪漢嗎？」
「誰說是他謀殺了——」
「犯不著生氣，親愛的。你分明很感興趣。你還留著所有的剪報，我知道。」
你這個好管閑事的老東西！「媽媽，您不能再翻我的手袋了。我以前就和您說過。如今——」
「我會找到一些我不該找到的東西。是這樣嗎？」
魯思狠狠地盯著煤氣爐底部蜷曲的藍色火焰，默數到十。已經有好幾天了，她幾乎無法相信自己會說話。
「啊，就是那個人。」她的母親說道。
「什麼？」
「塔樓上的那個人，親愛的。是那個流浪漢。」
「他的打扮對流浪漢而言有點太體面了，您不覺得嗎，媽媽？白襯衫，還有一個——」
「我以為你說過你沒看過報紙，親愛的。」
這句指責說得柔聲細語。
魯思深吸了一口氣，「我只是以為你想自己在報上讀到這個，就是這樣。」
「你開始對我撒一些小謊了，魯思，你以後不能這樣。」
魯思猛地抬起頭。這是什麼意思？她的母親肯定不會知道……「你在胡說八道，媽媽。」
「那麼，你認為不是那個流浪漢？」
「流浪漢不會穿那樣的衣服。」
「人們可以換衣服，不是嗎？」
「你讀的偵探小說太多了。」
「你也可以殺死一個人，然後給他換一身衣服。」
「當然不能。」魯思又在仔細地看著母親——「無論如何都不是那麼輕鬆。你說的好像是給洋娃娃穿上衣服之類的事情。」
「這很難做到，親愛的，我知道。但是，人生充滿了困難，不是嗎？這並非完全不可能，我就是這個意思。」
「我從森斯伯里買了兩塊不錯的小牛排，我想我們可以就著薯條一起吃。」
「你總歸可以在殺死一個人之前給他換衣服。」
「什麼？別說傻話了！你不是通過衣服來辨認屍體，而是通過面孔之類的東西。你不能改變——」
「如果他的臉上什麼都沒有了呢，親愛的？」
羅林森夫人溫和地問道，就像在說自己吃掉了碗櫥里的最後一塊切德乳酪。
魯思走到窗邊，希望趕緊結束這番談話。這讓她感到噁心，而且，沒錯，感到不安。她的母親畢竟還沒有那麼衰老……魯思在自己的腦海里還清楚地記得她的母親提到的那個「流浪漢」的形象，她知道那個人（雖然其實從來沒有人告訴過她）是萊昂內爾·勞森的弟弟，這個人看上去就是那副德行——身無分文、弔兒郎當的寄生蟲，滿身酒氣，骯髒墮落。不過並非總是這樣。有兩次，她看見他非常體面：頭髮梳得很整齊，面頰剛剛刮過，指甲清理乾淨，身上穿著一件體面的西裝。
那些時候，兩個兄弟看上去才很像一家人……「……如果他們問我，他們肯定不會……」
羅林森夫人一直在喋喋不休，她的話最後飄到了魯思的頭腦里。
「你會怎麼跟他們說？」
「我告訴過你了。你沒在聽我說嗎，親愛的？有什麼不對嗎？」
是的，很多不對的地方，開始你就是錯的。
還有，親愛的媽媽，如果你不當心一點，這幾天我就掐死你，然後給你穿上別人的衣服，把你皮包骨頭的屍體抬到塔樓頂上去，再讓那些鳥飽餐一頓！「不對？當然沒有。我去把茶端過來。」
她削的第一個土豆皮下面出現了腐爛的黑色霉斑，她又從袋子里拿出一個自己剛買的——袋子上的大幅英國國旗下面標著「購買國貨」的字樣。
紅色、白色和藍色……她想到了保羅·默里斯坐在風琴手的位子上，披著紅色斗篷，穿著白色襯衫，戴著藍色領帶；保羅·默里斯，那個眾所周知和布倫達·約瑟夫斯私奔的人。但是他沒有，不是嗎？有個人非常、非常肯定他沒有，那個人當時就坐在某個地方——甚至現在也是！——謀劃，幸災樂禍，用某種方式從整個骯髒的交易里獲利。
麻煩在於剩下的人並不多。其實，如果你數數那些剩下來的人，只有一個人或許能夠……不過，當然不能。布倫達·約瑟夫斯肯定與這件事無關。
魯思肯定地搖了搖頭，開始削下一個土豆。