雖然哈里·約瑟夫斯還在假裝熟睡，但他已經聽到妻子不到七點就起床的動靜，而且能猜到她的每一步動作。她在睡袍外面套上長罩衫，走到廚房，灌滿開水壺，然後坐在桌前，抽今天的第一根煙。兩三個月之前，布倫達又開始吸煙了，哈里相當反感。她的呼吸帶著混濁的氣息，塞滿煙頭的煙灰缸也讓他感到非常噁心。人們在煩惱或者緊張的時候才會拚命抽煙，不是嗎？香煙真的是毒品，就像大口吃阿司匹林，大瓶喝酒，花大筆錢賭馬……他翻了個身，趴在枕頭上，煩心事再次淹沒了大腦。
「茶。」她輕推他的肩膀，把茶杯放在他們兩張床中間的床頭柜上。
約瑟夫斯點點頭，咕噥了一聲，然後翻過身來，望著自己的妻子站在梳妝台前，慢慢從頭頂脫下睡衣。她臀部周圍現在有發福鬆弛的跡象，不過腿形仍然優雅，胸部飽滿而結實。但是她在鏡子面前短暫裸體的時候，約瑟夫斯並沒有正視她。
過去幾個月，每當他注視她身體的時候，他都會越發感到尷尬，就像闖入了別人已經不再公開請他分享的私人領地。
他坐起身，輕啜了一口茶，看著她拉上那件深棕色裙子的拉鏈，然後問道：「報紙來了嗎？」
「我已經拿上來了。」她彎著腰，在臉上塗塗抹抹了一番。約瑟夫斯對梳妝打扮實在沒有興趣。
「夜裡雨真大。」
「現在還在下。」她說。
「對花園是好事。」
「嗯。」
「早餐做了嗎？」
她搖了搖頭。「不過熏肉還有不少，要是你——」（她撅起嘴，塗上淡粉色的唇膏）「——還有一些蘑菇。」
約瑟夫斯喝完了茶，靠在床上。七點二十五分，布倫達五分鐘之內就會出門。她在伍德斯托克路南端的拉德克利夫醫院上早班，兩年前她重新開始在那裡做護士。兩年前！就是在那件事情之後……她走到床邊，輕吻了一下丈夫的前額，端起茶杯，向門外走去。幾乎就在同時她轉身回來。
「哦，哈里，我差點忘了，今天我不回來吃午飯。你自己做點吃的好嗎？我真的要去城裡買東西。不過不會太晚，最晚三點鐘的樣子，我想是的。我會帶點好吃的茶點。」
約瑟夫斯點點頭，什麼也沒說，她還站在門口。
「你要什麼嗎——從城裡，我是說？」
「不用。」他在床上靜靜倚了幾分鐘，聽著她在樓下的動靜。
「再見。」
「再見。」前門嗒的一聲關上了。
「再見，布倫達。」
他掀起被子，從床上爬起來，透過窗帘的邊緣向外窺去。他看到一輛阿列格羅 被小心地倒了出來，來到安靜而潮濕的路面上，車尾突然噴出一股藍色的尾氣，然後開走了。拉德克利夫醫院離這裡剛好二點八英里。約瑟夫斯很清楚。曾經有三年的時間，他沿著同樣的路線，開車去醫院南側的辦公室——他結束了二十年的軍旅生涯之後曾經在那裡做公務員。但是兩年之前，因為政府削減公共開支，機關被迫裁員，七個人里解僱了三個，包括他自己。這件事仍然讓他怨恨不已！
他不是年齡最大的，也不是最缺乏經驗的。但他是老員工中最缺乏經驗的，也是缺乏經驗的員工中年齡最大的。數額小小的遣散費，小小的告別晚會，還有找到新工作的小小希望。不，這樣不對：找到新工作幾乎沒有希望。當時他已經四十八歲。
按照某種標準，可能足夠年輕。但是他要慢慢接受令人沮喪的現實：人們不再需要他。無精打采地賦閑一年多之後，他為薩默頓 的一家藥店工作了一段時間，不過這家分店最近倒閉了，他的合約也自然終止，但是他幾乎是欣然接受。他——這個做過皇家海軍陸戰隊的上尉，在馬來西亞叢林里同恐怖分子英勇搏鬥過的人——現在要禮貌地站在藥店櫃檯後面，把處方遞給某些臉色蒼白、皮包骨頭的年輕人，或是在突擊進攻中撐不到五秒鐘的人。還有，經理一直堅持，他還要在交易時加上一句「謝謝您，先生！」
他從沉思中回過神來，然後拉開窗帘。
路的前方有一群人在公交車站排隊等車，他們撐起雨傘抵擋細密的雨水，這些雨水緩緩滲入淺黃色的田野和草坪。他的頭腦里突然浮現出以前在學校里吟誦過的詩句，適合他的心情，而且好像與自己凄涼的前景相稱：然後穿過濛濛細雨，抑鬱難挨；空蕩的街巷，開啟虛空的日子 。他搭上十點半的公共汽車去薩默頓，然後走到一家合法的投注店，仔細研究靈菲爾德公園 的投注表。他注意到某些奇怪的巧合：「風琴手」 的賠率是二賠三，而「可憐的老哈里」是一賠四。
他很少受到姓名的過多影響，但是他過分依靠投注表，回想起了自己的潦倒人生。他懷疑如果自己更加成功，「可憐的老哈里」的賠率也應該更高。賽馬投注的時候，「風琴手」一直都是大家的首選之一，而「可憐的老哈里」甚至沒有被提及。約瑟夫斯走過投注店牆上釘著的一系列日報：好幾份報紙都提到了「風琴手」；好像沒有一份支持「可憐的老哈里」。約瑟夫斯凄涼地笑了笑：兩匹馬可能都不會率先撞線，但是……為什麼不冒一次險吧，哈里！他在方形的白色投注單上寫了幾筆，然後和投注金一起推到櫃檯對面：
靈菲爾德公園：下午四點兩英鎊獲勝：可憐的老哈里大約兩年前，他有一次去超市買了兩罐烤豆，明明遞上了一張五英鎊鈔票，收銀員卻以為他只付了一英鎊，所以找錯了錢。他當時的抗議最終換來一次徹底的點賬，以及半小時緊張的等待，直到最後證明他是對的；從那時開始，他就更加小心，每次支付五英鎊紙幣都會記住最後三位數字。現在他還是這樣做，等待找零的時候，默念三位數字：五四六……五四六……五四六……上午十一點二十分，濛濛細雨基本停了，他沿著伍德斯托克路緩緩踱步。二十五分鐘之後，他站在拉德克利夫醫院的某個私人停車場面前，一眼就認出了自家的車。他從密集的車叢中擠過，站在轎車旁邊，透過副駕駛位置的窗戶向里望去。里程錶上的數字是二五六二二。數字吻合：她離開家之前的尾數是六一九。如果她遵循所有正常人的路線，從這裡走到牛津市中心，那麼她到家的時候，里程錶應該顯示六二五——最多六二六。他在一棵枯萎榆樹的後面找了個合適的觀察地點，看了看錶，然後等待著。
十二點二分，耳鼻喉科門診部的塑料門帘被掀開，布倫達·約瑟夫斯從裡面出來，輕快地走向汽車。他可以非常清楚地看到她。她打開車門，坐了幾秒鐘，然後身體前傾，對著後視鏡打量自己，接著從手提包里拿出一小瓶香水，輕輕噴在脖子上，首先是右邊，然後是左邊。她沒有系安全帶，笨手笨腳地從狹小的空間中把車倒出來，然後亮起右轉方向燈，從停車場駛上伍德斯托克路；然後亮起左轉方向燈（左轉！），匯入向北的車流，朝著遠離市中心的方向駛去。
約瑟夫斯知道她要去哪裡。開到北環路的環島，穿過五英里車道，然後開上基德靈頓路。他也知道自己要做什麼。
電話亭里沒有人，雖然電話號碼本早已被竊，但是他知道號碼，於是撥了出去。
「喂？」（一位女士的聲音。）「我是基德靈頓的羅哲·培根學校。請問有什麼事？」
「請問默里斯先生——保羅·默里斯先生——可以接電話嗎？我想他是你們學校的音樂老師。」
「是的，他是。請稍等。我要查一下課表，看看……請稍等……沒有。他現在有空。我要看看他在不在辦公室。請問您怎麼稱呼？」
「呃，瓊斯先生。」
不到半分鐘，她回到電話旁邊。「恐怕他現在不在學校里，瓊斯先生。需要留個口信嗎？」
「不用，沒關係。您能告訴我午餐時間他會在學校里嗎？」
「請等一下。」（約瑟夫斯聽到翻紙的沙沙聲。
當然，她不需要這樣麻煩，他知道。）「不，他不在今天的午餐名單上。他通常都在，但是……」
「沒關係。很抱歉打擾您了。」
他又撥了另一個號碼——另一個基德靈頓的號碼，他感到心怦怦直跳。他要讓這對壞男女嚇一跳！要是他能開車的話！電話響了很久，他開始懷疑……這時候，有人接了電話。
「您好？」（只有這句話。別的沒有。聲音有些緊張？）「默里斯先生？」（他輕易地換成少年時代的約克郡口音。）「是——是的？」
「這裡是供電局，先生。我們可以過去一下嗎，先生？我們……」
「今天，您是說？」
「是的。午飯時間，先生。」
「呃——呃——不行，恐怕不行。我剛到家，要拿——呃——拿本書。剛好接到您的電話。但是我該回學校了——呃——馬上就回。有什麼問題嗎？」
約瑟夫斯慢慢掛上電話。這可以讓這個混蛋好好想想！
兩點五十分，布倫達回到家裡，他正在一絲不苟地修剪著女貞籬笆。