多年前的一個晚上，在我磕磕絆絆的大學生活宣告完結回到家中時，我同父母親在長島的尤寧代爾餐館共進啤酒和比薩餡餅。正當我一口咬下餡餅時，母親神色憂鬱地問我：「約翰，你有沒有與女人發生過性關係？」
我竭力想吞咽下那口餡餅。在60年代中期，19或20歲的小夥子可不習慣被母親這麼追問。我轉向父親，期望他能解圍，可是他卻擺出一副冷冰冰的面孔。他同我一樣感到措手不及。
「哎，有沒有過？」她逼問道。她姓福爾摩斯可不是平白無故的。
「呃……有過吧，媽媽。我是有過。」
我看見母親的臉上風雲突變。「那麼，她是誰？」她又問。
「呃……好吧……」我走進餐館時的好胃口好像喪失了。「實際上，有過好幾位。」我沒有如實告訴她其中一位才十五六歲，是在博茲曼未婚母親之家認識的。不過你們大概會以為，我索性向她招認我把她們分屍了，屍體就藏匿在地下室里。「現在誰還會要你做丈夫呢？」她感嘆道。
我再次轉向異常沉默的父親。別裝蒜啦，爸爸！快來幫幫我！
「哦，我不清楚，多洛里絲。如今這種事算不上什麼大事。」
「這永遠是一件『大事』，傑克，」她反駁道，然後又轉向我，「約翰，要是你未來的新娘子有一天問起你，在認識她之前你有沒有與別的女人發生過關係，那該怎麼辦？」
我停止了咽食。「哦，媽媽，我會對她講實話的。」
「不，不要講實話。」父親尖叫起來。
「你這是什麼意思，傑克？」母親問道。好樣的，爸爸，讓我們瞧瞧你這回怎樣收場吧。
這次審問在不愉快的氣氛中收場了。我說不準是否從這次衝突中得到了什麼收穫。要麼我如實告訴帕姆我的過去，要麼讓她對此抱有疑慮。無論如何，她的確同意嫁給我，儘管母親曾擔心沒有人願意嫁給我。不過，當我成為一名聯邦執法官員、側寫師和犯罪行為及心理學方面的專家時，再從我的角度回過頭來看待這場審問，我從中悟出了一個重要的道理。即使像我這樣經歷過各種訓練且富有分析經驗的人，倘若再次面對母親的追問，仍然不能答得更好！
那是因為她戳到了我的痛處，我不得不說實話。
我再給你們舉個例子。自從成為聯邦調查局首席側寫師以來，我親自挑選和訓練了所有其他側寫師。因此，我與曾在科里工作過的所有男女下屬關係融洽，合作緊密。其中大多數人已經憑藉自己的實力成為耀眼的明星。不過，假如可以說我曾經有過一名得意門生，那便是格雷格·庫珀。格雷格三十歲剛出頭時，放棄了在猶他州一個城鎮的警察局長這一頗有身份的工作來到這裡。他在一次執法研討會上聽過肯·蘭寧和比爾·哈格梅爾的演講，於是決定加盟聯邦調查局。他在西雅圖外勤站表現不俗，但一直向往來匡蒂科的行為科學科工作。他曾經要求查閱並研究過我對格林河殺人案所做的側寫和分析。在我飛往西雅圖參加有觀眾參與的一個特別電視節目《搜捕兇手》期間，他自願擔任我的司機和嚮導。當我出任重新改組的調查支援科科長時，格雷格正供職於調查局設在加州奧蘭治縣的常設辦事處，居住在拉古納尼古爾。我把他調到匡蒂科，他後來成為出類拔萃的人物。
剛剛調到科里時，格雷格被分配與賈娜·門羅共用一間無窗地下辦公室。賈娜在干特工之前曾在加州做過警官和調查殺人案的警探。她身上的優秀品質多多，巧得很，還是一位魅力無限的金髮碧眼的美女。換句話說，她集全部優點於一身。可以說，發現這種安排令人難受的男人不會很多。然而格雷格偏偏是一個虔誠的摩門教教徒，一個正直專一併注重家庭的男子漢，身邊有五個可愛的孩子和一位迷人的妻子。朗達。對於朗達來說，從陽光明媚、天堂一般的加利福尼亞遷到悶熱潮濕、令人睏乏的弗吉尼亞是一個重大的犧牲。她每每問及他的辦公室同事時，格雷格總是支支吾吾，竭力想轉移這一話題。
終於，在他到我們科大約六個月以後，格雷格帶著朗達參加了科里舉辦的聖誕晚會。我因外出辦案，當時不在場，但是天性活潑的賈娜倒是出席了。在晚會這類場合，她自然選擇穿一套精緻素雅、剪裁合身的低領口紅色晚禮服。
我回來以後，科里的二把手、接替我出任側寫項目經理的吉姆·賴特告訴我，朗達與格雷格在晚會之後大動干戈。他整天與一位楚楚動人、性格強硬的漂亮女特工呆在那麼狹小的空間里，而她在舞場上還同在靶場上一樣遊刃有餘，對此朗達極為不開心。
於是我讓秘書把正在開會的格雷格叫出來，就說我想立即見他。他神色憂鬱地來到我的辦公室。他剛調來半年，而這裡是他夢寐以求的地方，所以他真心實意想把工作做好。
我抬起頭望著他，說：「格雷格，把門關上。請坐吧。」他坐了下來，被我的口氣弄得更加心神不定。「我剛剛跟朗達通完電話，」我接著說，「我知道你碰上了一些麻煩。」
「你剛剛跟朗達通完電話嗎？」他甚至不敢看我一眼，兩眼直愣愣地盯住辦公桌上那台有呼叫指示功能的電話機。
「聽著，格雷格，」我以諮詢者那種最令人安慰的口氣說，「我是想給你打打掩護，但如果你和賈娜一道上街，我就無計可施了。這種事你必須自個兒應付。朗達顯然了解你和賈娜之間的事情……」
「我和賈娜之間根本就沒有什麼事情！」他氣急敗壞地說。
「我清楚干這種工作會遇到不少壓力。可是，你有一位很了不起的嬌妻以及幾個可愛的孩子。可不要前功盡棄呀。」
「約翰，情況並不像你想像的那樣，也不是她以為的那樣。你一定要相信我。」這期間，他的兩眼一直盯住那台電話機，沒準他在琢磨，假如集中意念，他就能引燃電話機，把辦公桌燒著。他出了一身冷汗。我看見他的頸動脈跳個不停。眼看他就要不行了。
在此關頭，我見好就收場了。「看看你吧，你這個可憐蟲！」我得意地大笑起來。「看你還敢自稱是審訊人員？」當時他正在為《犯罪分類手冊》撰寫有關審訊的章節。「你做過什麼虧心事嗎？」
「沒有，約翰。我可以發誓！」
「你瞧瞧！你就這樣聽任我的擺布！你完全是清白無辜的。你曾經干過警察局長。你是經驗豐富的審訊人員。然而我卻能夠把你當成傻瓜一樣玩弄。你還有什麼要說的？」
就在那一刻，他如釋重負，汗珠從他那禿頂的頭上流了下來。他沒有什麼要說的了，不過他明白了我這番談話的中心意思。我可以這樣任意擺布他，我也曾經被別人以同樣成功的方式整治過，而且當那種局面再度出現時，我照樣會成功地被人整治。
我們都是有弱點的，不管你多麼博學，閱歷多麼深廣，多少次成功地審訊過嫌疑人；也不管你是否掌握了技巧。我們每個人都可以被制服——只要你能設法找出我們有哪些弱點以及在什麼情況下會暴露弱點。
我是在早年為一個案子進行側寫時悟出這個道理的，從此便多次在辦案時加以運用，而不僅是對我的科員進行言傳身教時才運用。那是我頭一回布置審訊場景。
1979年12月間，喬治亞州羅馬市常設辦事處的特工羅伯特·利里打來電話，講述了一起極其恐怖的案件，請求我給予優先處理。一個星期前，一位住在離羅馬市只有半小時車程的阿代爾斯維爾的漂亮爽直的12歲小姑娘，瑪麗·弗朗西斯·斯托納，在她家車道口處下了學校班車以後就失蹤了，她家離公路大約有100碼遠。
後來她的屍體在大約10英里以外的一處長滿樹木的戀人小徑一帶被一對年輕夫婦發現，他們首先注意到了蒙在她臉上的那件鮮黃色外衣。他們報告了警察，原封不動地保護了現場，因為他們考慮到這一點是至關重要的。死因被確認為腦部受到鈍器重擊。驗屍結果發現，顱骨破裂是大石頭敲擊造成的。(案發現場的照片顯示，她的頭部附近就有一塊血跡斑斑的大石頭。)頸脖處的傷痕還顯示，有人從背後用手將其卡死。
在翻閱案情卷宗之前，我想儘可能充分了解有關受害者的情況。人人都對瑪麗·弗朗西斯·斯托納讚不絕口。人們都說她待人熱情友好，善於交際，討人喜歡。她長得很可愛，天真無邪，在學校擔任樂隊女指揮，經常穿著指揮制服去上學。她是個人見人愛的12歲小女孩，看上去就是12歲，絕不會裝成18歲那般老練。她沒有性亂行為，從未染指毒品或酒類。驗屍結果清楚地表明，她遭到強暴時還是處女身。歸根結底，她就是我們描述過的那種出自低風險環境下的低風險受害者。
在聽罷案情彙報、聽完利里的描述以及研究了案情資料和現場照片之後，我簡略地寫下了半頁紙篇幅的紀要：
側寫
性別——男
種族——白人
年齡——二十四五歲至二十八九歲
婚姻——已婚；婚