2000/05/11 三聯生活周刊作者：施武
我崇拜維特根斯坦，不知是因為他的哲學，還是他的故事。多年前我從圖書館借到一本由他的學生寫的小傳記，那裡記錄了維特根斯坦的奇特人格，至今我記憶在心，許多瑣事常使我試圖引以為榜樣，但是我不奇特，所以我做不到。比如他的房間之簡陋，可能比現在的下崗工人還不如，只有一張行軍床，一張桌子，一把椅子，比下崗工人多的是一個存放手稿的保險柜。所有來訪的學者或學生只能席地而坐。不是他沒錢，他把錢都給人了。並且他不是出於慷慨，而是拿著錢他沒用。這些我都做不到，擺在商店裡的我的「生活必備」太多了，拚命工作後買回家的「生活必備」填滿了房間的所有角落，而維持根斯坦死前能驕傲地說他過了幸福的一生，不知我能不能。
我太崇拜他，就給圖書館賠了雙倍的錢，把書留在了我的書架上。
我還崇拜Beatles,在大致了解了這個樂隊的來龍去脈之後，就四處搜集有關的細枝末節。現在我知道他們各自的性格，尤其是列農的故事，從他媽到他老婆兒子查了個透。
我崇拜他們可以羅列出100個正兒八經的具有人文色彩的理由，因為有了這一重色彩我的崇拜就不俗。同時我也就有了100個理由不買明星傳記來讀，還因此瞧不起在地攤上買明星傳記的人。就這樣，我慢慢地讀著大師們的傳記，慢慢地發現不少人在讀著不同的大師們的傳記，甚至學者的日記。
當我讀到一本學者的日記時，我覺得味道不對了。日記，自然記什麼都可以，世事流變，一日三餐，朋黨友人無不可記。可這些事跟我有什麼相干？話說開來，維特根斯坦有幾把椅子？為什麼被任教的小學校趕走？列農怎麼在印度修鍊？這些又跟我有什麼相干？所有傳記、日記除了與他們的職業功績相關的事，大部分是圈子內的私事或乾脆就是個人私事(《顧准日記》除外，這裡有不少歷史資料性的文字)。圈內的事只與圈內人有關，再就是和崇拜者有關。如果我既不是圈內人又不崇拜他，讀著就沒意思。
天堂的玫瑰花是否有刺跟我無關，但是跟中世紀的基督教神學家有關，要讓我參加討論，我只好說愛有沒有。文化人看著姑娘、小伙眼淚汪汪地追著某明星極為不屑，可也有人指出下了幾年幹校就資格倍增地寫點受苦的事，而那點苦與廣大底層的苦一比算個什麼。那也擋不住崇拜者對他們那點苦津津樂道。
至於為什麼一個人就崇拜了另一個人，100個理由之外，肯定與人私藏不露的內心弱點有點關係。前幾天，《中國演員報》上登載了鞏俐橫卧床榻的大照片，一位研究神學的學者拿著這張報紙看了又看，最後發誓般說，如若能做鞏俐的情人，他願給她當牛做馬，而他一向是愛默生的忠實崇拜者。這裡沒有點問題嗎？其實沒有，至少我沒看出他虛偽或精神分裂。
無論是學者日記，還是明星軼聞，或我崇拜的維氏小傳，走俏的理由都是因為崇拜者各取所需。偶像如太陽落下，明天會有新的太陽升起。