2000/05/11 三聯生活周刊 作者：杜比
某一日，我去電影院看電影，片名叫作《愛情麻辣燙》，坐在我前排的幾個人引起了我的注意，他們穿著白色上衣，手裡拿著白色廚師帽，用四川話交談。按我的推測，這幾個人是某家重慶火鍋店的大師傅。電影開始了，前幾分鐘是關於火鍋的戲，他們就很興奮，嘻嘻哈哈地笑，但很快電影切入正題，沒火鍋什麼事了，他們也就漸漸沉默。而我漸漸看得津津有味。
此後一日，我又去電影院看《泰坦尼克號》，電影院門口聚著一幫記者，有一女觀眾正對著話筒侃侃而談，我湊上去聽，但聞得她在那裡大談愛情魔力。這與我事先得知的對該電影的評述有所吻合，好多人都說這是部「世紀末的愛情絕唱」。
帶著這種期待，我進場看電影，結果發現自己的心情有一絲失落，這部電影給我最大的衝擊是坐輪船出海太爽了，大海太美了，至於愛情戲，沒多大意思。我又瞎想，那幾位去看《愛情麻辣燙》的廚師是去看愛情呢？還是去看「麻辣燙」，他們是否體驗過我這般的失落呢？
也許是我缺乏愛情細胞吧。早些年，曾經有一部電影很賣座，叫《古今大戰秦俑情》，我那時正上大學，喜歡跟同學討論電影。那時候，我說到「電影」這個詞兒總是說「dianying」，而絕不會說成是「電影兒」，因為加上兒化音就顯不出對這門藝術的熱愛與尊重。我跟一位男同學討論起《古今大戰秦俑情》，我說這個電影前半段是古裝武打戲，後半段是喜劇片，加在一塊兒讓人看個熱鬧。同學並不同意我的看法，他說，這分明是一個愛情故事嘛，千年的情緣，多麼動人。從那時起，我認定自己缺乏愛情的細胞，而「娛樂細胞」太多了點兒，看什麼都要先看它好玩不好玩，這種生活態度不那麼端正。
但「江山易改，本性難移」，看《泰坦尼克號》，我還是沒能調動多少愛情細胞，出得門來，就盤算著哪個假期一定要坐一回大輪船玩。坐上計程車回家，司機打開了話匣子，他說：「看《秦坦尼克號》呢？我看過VCD，要不是那兩人在船上折騰，這船沉不了。他們在船上又抱又親的，那兩個負責瞭望冰山的船員就走神了，全看他們了，再看見冰山，那還躲得及呀？開車、開船，眼睛得看著前面，真看見要撞上了，打方向盤、踩剎車，那都來不及......」