正文 三思足球

2000/04/25 三聯生活周刊 作者:徐彬

我沒有反對過足球,反而非常喜歡它,但是,現在有這麼一股力量,使我要逐漸遠離足球,這麼一股力量,就是全社會的對足球無條件的狂熱。這是一種被人廣為忽略的另一種形式的人云亦云,另一種形式的對自己審美與辨別力的出賣,另一種形式的與大眾文化的趨同與媚俗。

為這種無條件的俗推波助瀾的是我們的媒體。翻開報攤上的多數報紙和雜誌,打開電視,調到任何的頻道,你總有機會聽到、看到有關足球的東西。而且這樣的東西具有很大的煽動性。要期望我指出具體的煽動性的言語是困難的,因為有關新聞的東西,通通標榜「客觀」與「公正」,也努力使自身顯得「客觀」與「公正」。然而,當一個媒體使用超過任何一個生活要素在其中所能佔據的比重來報道並非生活要素的足球的時候,那是「公正」的嗎?「客觀」的嗎?

這問題就是喜歡足球的人和喜歡足球的傳媒往往不能以自己愛好為滿足,而不遺餘力地兜售這種愛好(對他們而言,甚至可以稱作是生活方式)。就媒體而論,不論是知其然不知其所以然的,還是不知其然遑論其所以然,經常拿一種「文化」 太保的口氣侃其迷球之「心路歷程」,旁敲側擊甚至訓誡尚示迷上足球的人的「無知」和「落後」。原本這還只是說給男人聽的,不過最近由於女權意識的覺醒,這種話語也傳到了女性那裡。而且,對足球的迷戀在女性那裡,具有了更為先鋒的意味。

一個人對足球狂熱迷戀,以致足球成了他的信仰,沉醉其中,得到樂趣,得到發泄,很好,沒什麼大不了的。但是,不要把這種快感滿街廉價兜售。我就見某A對某B大侃古典音樂,B不勝其煩,作驚人語說:「你講的都是些什麼呀,很快的慢板,很慢的快板,稍快的慢板,稍慢的快板,不快不慢的小呱噠板,對我全是狗屁。我就知道有的旋律能進到我心裡,那就是好的音樂。」

我本來喜歡音樂而又不求甚解,結果曾經有段時間被「求甚解」的「發燒友」蠱惑了,當一串串高深的名詞從他們嘴裡湧出,我懷疑自己是不是懂音樂。然而有個電視節目對維也納愛樂樂團音樂總監進行採訪,他老人家的話把我從困惑中解脫出來。他老人家的話和B群眾的話很相,主旨大約是撼動你心靈的旋律便是好音樂。按他的說法,在聽《藍色多瑙河》時所謂思緒翩翩,聯想到春水東流;在聽《春江花月夜》時腦子中油然有海上明月共潮升的圖景都是對音樂的歪曲。將此理論推及足球,以能夠看得電視冒煙、老婆回娘家不悔,以能夠背出所有大牌球星的家史,以能夠指出裁判的任何小細節失誤為榮是對足球的歪曲。而我眼前的多數球迷,多數媒體的高談闊論,一般沒有脫出此種窠臼。真正能夠使我茅塞頓開,體味到音樂之美人和話語我見過聽到過,然而真正讓我獨見他愛,愛得正點,他對足球的解釋能擴展我對足球美的認識的人和話語,我沒有見過,也沒有聽到過。

上一章目錄+書簽下一章