正文 誰比誰傻

三聯生活周刊 作者:勞樂

「Idiot」這個詞大致的中語言意思是「傻瓜」,「Dammy」則是「笨蛋」。不過這個詞無論是英文原意是中文譯文我都看不出太大的區別。

我第一次知道這兩個詞有區別是當它們被用在書名上時。《xxx笨蛋指南》(即「...for Dummies 」)是麥克米蘭出版公司的一套書,《xxx傻瓜大全》(即「The plete Idiots...」)則是 IDG公司的一本名叫《DOS傻瓜書》的出版物,但出版商很快發現世上的傻瓜或笨蛋絕不令限於計算機領域,於是現在出現了373種「笨蛋書」(其中包括《白葡萄酒笨蛋指南》、《紅葡萄酒笨蛋指南》、《購習車輛笨蛋指南》乃至《性行為笨蛋指南》等),300種「傻瓜書」(包括《布魯斯舞傻瓜大全》、《心靈感應傻瓜大全》、《保持忠誠傻瓜大全》、《約會傻瓜大全》等)。其中「笨蛋」的資歷據說比「傻瓜」老,而「笨蛋」1997年贏利1.21億美元,「傻瓜」只有1.2 億。不過,「傻瓜」顯然在題目的創新精神與時效性上勝過「笨蛋」。舉例來說,「傻瓜」剛剛在去年推出了《泰坦尼克號傻瓜大全》與《斯塔爾報各傻瓜大全》。後一本書據說出自一名專門打破產官司的律師筆下,裡面解釋了諸如何謂「彈劾」之類的許多問題。

但歸根結底白痴還是白痴,所以兩套書的體例幾乎一模一樣。它們都是為那些整天匆匆忙忙,但又奢望無所不知的傢伙們編寫的,因此充滿了類似的短章節、小段落與數不清的邊欄注釋。編過兩套書的人都曾抱怨,每當他們想在其中加入一些真正專業的名詞時,他們的主編都會勒令將其刪。不過,這並不意味著這兩套書因此就是文筆簡潔的典範。為了使每一本書都達到300到400頁的分量,,古典音樂笨蛋指南》不得不和《與姻親和睦相處傻瓜大全。一樣厚度。而一本400頁的家政大全可以想像是何等無聊。好在它是在美國這種「種族熔爐」中出版,因此書中塞滿了諸如此類的「種族熔合」智力測驗:阿卜杜爾是一具來自埃及的上,他愛上了一個義大利裔美國姑娘吉娜,他們的孩子應當屬於那個種族?

然而,兩套書的出版者還都固執地分辨「笨蛋」與「傻瓜」之間的差別。「傻瓜」的出版者指責「笨蛋」的編寫原則過於「非個人化」認為這些書的編者已經真的在把他們的讀者當作笨蛋看待,而「傻瓜」的編者則清楚「理解一門學問是一個複雜的過程,我們的出版物不過是一個嚮導」。「笨蛋」反唇相譏「傻瓜」的題材過於離奇,詮釋手法也過於隨意。「傻瓜」 對此的回答倒像是從《人際交往笨蛋指南》中學會的一種曲折句式:「我們更為關注讀者面對一具問題時所感受到心理陌生感。」

對於一般讀者而言,兩套書之間大有遠比這些微妙的情感問題更實際的區別。舉例來說,兩套書中有關政界人際交往的書目都提到了要廣泛閱讀,時刻關注時事,但「笨蛋」提倡閱讀《人物》,「傻瓜」則推薦《今日美國》。解決的方法在於你更傾向於當「笨蛋」還是做「傻瓜」。

我自己傾向於什麼也不做。我總記得從網際網路上看到的一篇古典音樂指南。它把自己稱作」粗俗的(Vulgar) "而不是別的什麼。該文章作者寫道:「別信那些『傻瓜指南』。我不傻,你也不傻。能夠通過搜索器一路點著滑鼠找到這篇文章本身就說明你不傻。」

上一章目錄+書簽下一章