三聯生活周刊 作者：王南
我早已過了喜歡給娃娃梳頭縫衣服的年紀，但正是在這時我擁有了自己的芭比。我的芭比原來穿著一條綴滿花朵的大裙子，當時心血來潮買下「她」純粹是因為我突然覺得「她很好看。實際上，只不過是「她』偏黑的膚色使」她 」顯得不像其他芭比那麼俗艷。
買下這個芭比後我給自己訂了一個規矩，不給「她」買任何正版配件。這些配件包括「她」的衣服、床、柜子、玩具，乃至「她」的男朋友本。「她」的所有衣服都是我從小攤上買的。在那裡一套禮服(也就是比較華麗的裙子)只要五塊錢，兩塊錢可以買到一套休閑服或是一大口袋鞋子。找得仔細些，你還能買到芭比佩戴的太陽鏡、手鐲、帽子和襪子。除此以外，我甚至很負責任地為「她」買了兩條內褲——我很自然地認為「她」需要一條更換的。
我覺得這種購買方法很科學：娃娃一定要買正版的，衣服卻可以買假的。因為正版芭比的身材很標準，什麼樣的衣服都能穿進。反過來就很難說了。
打扮齊全我的芭比後，我開始留意其他品牌的時裝娃娃。市場上另一種比較多的時裝娃娃叫珍妮，長得像日本人一樣甜甜小小。除此以外的時候娃娃長得還不知道珍妮，其中最難看的一個據說是以韋唯為原型的。
過了近一年後，我擁有了第二色比。那天逛商場時我發現芭比正在全場打五折，於是我又買下了一個穿智利民族服裝的芭比。這個芭比顯得比我原先那個略高一些，膚色也白一些，頭髮是黑色而不是淡金色，嘴唇也不是亮的粉色而是暗紅色。說出來也許沒有人相信，我買下「她」是因為覺得「她」的長相與裝束很像男的。回家後我給原先那個芭比換上一套西班牙風格的紅色裙裝。看「她們」站在一起，我覺得「她們真像天造地設的一對。我並不想故意把「她們」搞得像同性戀一樣，我不過是覺得這個智利芭比站在那裡遠比那個傻乎乎的本看著順眼。
後來我也給「她們」換過衣服，讓「她們」變換一下角色或是同時穿上裙子。有趣的是我在一次為「她們」換衣服的過程中發現智利芭比的臀圍居然比原先那個芭比的大一圈，以至於某些緊身裙讓」她「穿上就顯得有些彆扭。
於是我就這樣玩兒著我的芭比，心滿意足地看著，她們是如此般配，而且比所有別的時裝娃娃都漂亮。但後來有一天我聽說芭比娃娃在北京的商場因生意不好而收回了所有芭比，而且不再經銷這種玩具。我到各大商場轉了一圈，發現民政部果然如此。面對留在貨架上的那些廉價但醜陋的時裝娃娃，我很為我的芭比感到不平。
在芭比之後我又看了一種名叫「Robotix」的拼裝玩具。受夠了模具粗糙的國產拼插玩具後，這套美國玩具精確的介面馬上迷住了我。這種玩具的售價也很貴，但我還是努力地買著它的各個部件，因為我很清楚它們與國產拼插玩具之間的差價，我怕在我湊全它的全部部件前它就像芭比娃娃一樣被其他的廉價玩具擠出市場。