2000/04/11 三聯生活周刊 作者：勞樂
我是從武俠小說里知道丐幫的，而且知道那是江湖上最有勢力的門派。不過，在現實生活中，我也的確懷疑有這麼一個「丐幫」存在。
第一次經歷是在剛上大學時。我在前門被一個帶著小女孩的中年婦人攔住要錢，提出的借口無非是「給小妹妹買塊糖吃」。糾纏不過她們我就掏了錢。沒想到左邊又冒出了一個帶著小女孩的中年婦人，也嘮叨著讓我「給小妹妹買糖吃」。好人做到底，我又掏了錢。但令我驚訝的是身後又冒出了搭配一樣的第三對。事不過三，我趕緊跑開了————更何況我已經看到了正從遠處匆匆趕來集合的同樣模式的第四對。
從那以我給我自己立下一條規矩：只給賣藝的錢。
然而這條原則也很受到了挑戰。經過動物園的地下通道時我遇見了一個拉二胡的瞎子。那一曲《二泉映月》蒼涼悲壯得和我當時倒霉的心情一般無二。我當然應該給他錢，但我當時又嫌沒有零錢，於是就這麼無恥地走開了。
我見過很敬業的乞丐。我住處門前的過街通道上有四個乞丐，他們總是按照西邊樓梯老頭、西邊入口老太太、東邊入口老頭、東邊樓梯老太太的規律分布，每天必到、風雨無阻地在那裡磕頭作揖。雖然從來不給他們錢，但我已經習慣過通道時默數「1，2，3，4」。如果哪天發現少了一個，我會感到一種奇怪的失落。有一次我發現四個人居然都沒有來「上班」。驚訝了好一陣後我才想起來快過春節了。
很無聊的乞丐也有。從我上高中時起直到一個星期以前，每當我經過中關村附近的一條馬路時總會遇見一個老婦人加一中年年男子組成的「問路式」乞丐。他們的人員有變化，但角色卻始終如一，」套錢「的話也一樣：「勞駕，問一下... ...」我從來不理他們，而且每次走過後都會暗罵一句：「職業一點好不好？有沒有點創新精神？！」
儘管我已學會了以最「酷」的態度面對最頑固的乞丐，但我還是「栽」過一回。那次在中大廈門前一個穿戴裝扮都很得體的30歲上下的女人拉住了我，一上來就說「別誤會我沒有別的意思」，然後就說她是甘肅的一個中學教師，錢包丟了，朋友沒找到，於是想找我借錢往家裡打個長途。當時我正被曬得頭昏腦脹，咬著牙聽她說完便直截了當地問她要多少錢。她只是說「就幾塊錢」然後就又是一串「別誤會」。此時我已經被曬得像個死魚乾，半死不活地掙扎著呻吟了一句：「到底要多少錢？」「三四塊錢吧。」我交給她五塊錢，掉頭就走。
真正讓我感到有「丐幫」風範的是一個老頭。去年冬天電車上擠上來一個老乞丐。他長著一張老頑童臉，膚色黝黑，穿著一件報紙和編織袋做成的衣服，身上一股汗臭、剩飯與塵土混合在一起的味道。人們紛紛為他讓路，他卻不偏不倚地站到我的座位前。我沒敢有任何表示，因為這個老頭實在太古怪了。更主要的是，我注意到老頭腰裡掛著七八個那種在武俠小說里赫赫有名的布袋。但我從沒想到今年夏天在電車上又遇到了他：還是那老頑童臉，還是那股味道，而且又坐在我前面的位置上，當時他滿臉詭笑地在電車裡東張西望，我心中猛然生起一股江湖飄泊之感。