2000/04/11 三聯生活周刊 作者：布丁
關於動力折書，大多是運動行為學，看的時候難免要對照著人來看。有時候，很多書就是這麼寫的，比如《攻擊與人性》，作者寫到第13章時對人類的大發議論，說如果火星上有個絕對公正的觀察者，他絕不會認為人類的行為是受智力指揮的，或者是受道義責任的指使的，人類的天性無理性可言等等。這些話很解氣，如果我看書的時候再斷章取義，那麼很容易從書中找到些有意思的句子，比如作者說「『正常』的觀念是整個生物學中最難下定義的一個觀念，但是同時很不幸地和它相對的『病理』觀念一樣是不可或缺的」。作者說，「整個生物學」，把人繞在裡面也無所謂。
《再創未來》這個訪談錄里有個科學家是研究母猴子的，她說母猴子亂交是天性，可她又這麼說：「有時候，我有一種很不舒服的感覺————媒體把我描繪成一個認為亂交合乎天性的女發言人。可是，如果你談的是人，而不是動物，我絕非這樣的代言人。」
看來，研究母猴子的科學家並不喜歡有「對照癖」的讀者，可惜，有此癖好的人還真不少。
最近，有一本書叫《野獸之美》，非常暢銷，副標題是「生命本質的重新審視」，我一看到這書名，心裡就嘀咕，這擺明了是鼓勵「對照癖」，否則，一本講畜牲的書犯不著有個特哲學的副標題。
從哲學角度看，人之所以有跟動物對照的癖好，無非是人也是動物的一種，想從中為人的行為尋出點兒因果關係來。可有的動物學專家說了，動物做事只問結果，沒有因為。法國人雅克-特雷莫蘭在他的《動物趣聞》中說：「當你在談論動物的習性時，請避免使用『因為』這個極其有害的字眼。」他說，「狗吃東西是因為他餓了」，這句話就很愚蠢，因為狗餓也可以不吃東西，可如果有另一條狗守在食物旁邊，狗就不管餓不餓都吃。特雷莫蘭的意思是，觀察動物如何生存，這最有意思。
我雖然一時戒除不了「對照癖」，但更願意接受特雷莫蘭的觀點，如果我要對生命本質重新審視，我寧願先審視一下雞狗猴豬什麼的，而不是通過它們審視我。德國人維托斯-德呂舍爾有本書叫《動物諺語辨》，他說，鴿子象徵和平，其實鴿子之間也有好勇鬥狠的事，只不過它們太弱小，侵害不了別人，驢不蠢，鰓魯眼淚怎麼了？鱷魚也有似水柔情。德呂舍爾講的這些故事，我愛看。