第六章 本格維新 信徒

——新本格代表作家

天才井噴的時代。

——《讀賣新聞》

在新本格推理的誕生和發展的過程中,京都大學的推理社團起到了不可估量的作用。甚至可以這樣說,沒有這個社團,就不會有「新本格推理」。除了主將綾辻行人和他的賢內助小野不由美,另外幾位社團成員,也都成為了「新本格推理」的奠基人。

法月綸太郎,1964年10月15日出生,24歲出道。他在1988年出版了處女作《密閉教室》,這是一部不可能犯罪題材的「建築推理」,講述了一夜間發生在一間完全封閉的高中教室里的奇異事件。1989年,法月綸太郎創作了第二部作品《雪密室》,這是他的第一部系列作品,同名偵探法月綸太郎正式登場——這種設置明顯受到了埃勒里·奎因的影響,法月也明確表示,自己的偶像就是埃勒里·奎因兄弟。

隨後,法月綸太郎又創作了《去問人頭吧》、《一的悲劇》、《二的悲劇》等長篇作品;同時,他的短篇小說也頗多傑作,最具代表性的是在2002年獲得日本推理作家協會短篇獎的《都市傳說》。

我孫子武丸,1962年10月7日出生,27歲出道。1989年,他以處女作《8之殺人》一鳴驚人,這本書描寫了在一棟呈「8」字形的公館內發生的連續殺人事件。在這部書里登場的「速水三兄妹」成為了我孫子武丸的系列偵探,每個故事都呈現出近乎鬧劇的風格。可以明顯地看出,我孫子武丸試圖將漫畫式的元素融入到小說中。

除了這個系列,我孫子武丸還創作了「人偶系列」和《殺戮之病》、《彌勒之掌》、《偵探映畫》等非系列作品。總體來說,他的非系列水準要高於系列作品。其中,《殺戮之病》用非常極端的方式展現了人性之惡,被稱為「推理小說版的《感官世界》」。

麻耶雄嵩一直被譽為「另類」,以「不合群」聞名。他1969年5月29日出生,22歲出道。麻耶雄嵩作品數量不多,但每一部都能引發巨大的爭議:從處女作《有翅膀的黑暗》,到被列為「推理奇書」的《夏與冬的奏鳴曲》;從能給人帶來前所未有崩壞感的《鴉》,到2010年新近出版的熱銷書《獨眼少女》。

麻耶雄嵩一直被譽為「日本最有天賦的推理作家」,因為他的作品無法用簡單的「好看」或「不好看」衡量。很多國外出版社想出版他的作品,但最終達到目的的卻屈指可數——原因很簡單:麻耶雄嵩是一位非常內向的作家,他不願意為了稿費出面和出版社打交道。

京都推理社團還有一位主力。他的名氣遠遠沒有綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸和麻耶雄嵩響亮,因為他只出版了一部長篇小說。這位作家名叫中西明智,1967年出生,23歲出道。1990年,他創作了處女作《消失》,描寫了在同一時間發生在不同地點的三樁「蒸發」事件。這部作品構思絕妙,被譽為「新本格推理的傑作」。單就出道作而言,中西明智的起點要高於以上諸位,甚至不遜色於綾辻行人的《十角館殺人預告》。

但可惜的是,中西明智後來只發表了一部短篇小說,就再無消息了。直到今天,很多讀者和出版社仍然在等待他的新作。

這些東京大學的社團成員都在30歲前出道;他們都尊島田莊司為創作導師;他們的出道作品大多受到了島田莊司的《斜屋犯罪》影響,屬於「建築推理」的範疇。從這些共同點裡,我們可以看到新本格推理的特點和發展方向。

除了京都大學的推理社團,還有一些年輕人也有志於新派推理小說的創作,也受到了島田莊司的指點和提攜。其中的代表,無疑是歌野晶午。

歌野晶午1961年9月26日出生,26歲出道。他的處女作《長形屋殺人事件》同樣是「建築推理」,同樣屬於不可能犯罪題材。之後,歌野晶午創作了很多作品,其中絕大部分屬於「信濃讓二系列」。但客觀地講,這些作品都是水準之作,缺乏亮點。歌野晶午為此十分苦惱,一度停筆不寫。

2003年,沉寂許久的歌野晶午取得突破——他創作的《櫻樹抽芽時,想你》成為那一年最受讀者喜愛的推理小說。在這部小說里,歌野晶午很好地運用了「敘述性詭計」,把讀者從頭騙到尾。所謂「敘述性詭計」,是誕生於歐美的創作手法,「女王」阿加莎·克里斯蒂是其在西方最好的代言人。新本格派的作家尤其痴迷這種手法,因為它能幫助創作者「無中生有」,製造表象華麗的謎團。

不同於通常的「詭計」概念,「敘述性詭計」不是兇手對偵探的欺騙,而是作者對讀者的欺騙;不是故事裡面的騙局,而是講故事的人在講述中布設的騙局。「敘述性詭計」往往不是按部就班的,而是利用讀者先入為主的習慣,從一開始就將其引入誤區。真相揭示的一刻,讀者會恍然大悟——天哪,原來推理的原點就是錯誤的。前面提到的《十角館殺人預告》和《殺戮之病》都屬於這個類型,而歌野晶午的《櫻樹抽芽時,想你》更是其中的翹楚。

大量新本格作家和作品的湧現引起了出版界的關注。在1987年出版了綾辻行人的《十角館殺人預告》之後,日本講談社非常看好這類作品的市場前景。沒過多久,講談社出版了《講談社小說最書》,大力推廣新本格推理。以上提到的所有作家,都是通過這套叢書出道的。到了1993年,「最書系」的作家已經達到了20多位,其中還包括齊藤齋、太田忠司、奧田哲也等人。講談社的這套書,也成為了新本格推理確立的標誌之一。

除了講談社,東京創元社對於新本格推理的發展也起到了至關重要的作用。前面章節我們提到過,1988年,東京創元社受到之前鯰川哲也經歷的啟發,啟動了「鯰川哲也和十三個謎」徵文活動,鼓勵新人出道。活動取得成功,伴隨著新本格的浪潮,在1990年,徵文活動「升級」為「鯰川哲也獎」的設立。更多的作家憑藉此獎出道,形成了和「講談系」分庭抗禮的「創元系」。從1988年到1993年,東京創元社培養出來的青年作家不下20位。其中比較具有代表性的,主要有以下幾位。

北村薰,本名宮本和男,1949年12月28日出生於琦玉縣。北村薰畢業於早稻田大學,是該大學推理社團的骨幹分子。大學畢業後,他一邊在高中教書,一邊開始創作小說。

1989年,北村薰發表了短篇集《空中飛馬》,一舉入圍「鯰川哲也和十三個謎」。其後,北村薰陸續創作了系列作品《夜蟬》、《秋花》、《朝霧》、《六之宮公主》和非系列作品《盤上之敵》,形成了獨一無二的「北村流」。北村薰文筆細膩優美,行文頗具日本俳句風範,深受純文學愛好者青睞。有讀者一度認為,可以寫出如此動人句子的作家,一定是一位心思縝密的女性。北村薰的作品大都取材於日常生活,被譽為「日常推理大師」。2009年,他的新作《鷺與雪》斬獲了直木大獎,標誌著其事業達到了巔峰。

折原一,1961年11月6日出生。他的出生地同樣是琦玉縣,就讀的大學同樣是早稻田大學。1987年,他辭職專門從事推理小說的創作。

1988年,折原一發表了短篇集《五口棺材》。這是一部密室殺人小說,是受到了約翰·狄克森·卡爾《三口棺材》的啟發而創作的。後來,折原一增補了兩個短篇,並把書名改為《七口棺材》重新出版。

同年,折原一創作了長篇小說《倒錯的死角》,隨後又寫了《倒錯的輪舞》和《倒錯的歸結》,構成了經典的「倒錯三部曲」。折原一在這三部作品中都成功地使用了「敘述性詭計」,因此得到了「魔力折原」的稱號。

從此,「敘述性詭計」成為了折原一的標誌。1995年獲得日本推理作家協會獎的《沉默的教室》,以及後來大獲好評的《異人的館》,都是這種詭計下的產物。甚至可以說,折原一是迄今為止「敘述性詭計」第一高手,沒有「之一」。

蘆邊拓,1958年5月21日出生於大阪。1990年,鯰川哲也獎剛剛設立,斬獲第一屆大獎的,就是蘆邊拓的《殺人喜劇之13人》。其筆下的系列偵探森江春策也是在這部作品中第一次登場的。

之後蘆邊拓又創作了《偵探宣言:森江春策事件簿》、《事件的誘拐》、《三百年的密匣》等作品。2010年完成的《綺想宮殺人事件》被媒體評價為「終結推理小說的作品」,在日本引起了爭議。不過,最令中國讀者印象深刻的,是創作於2004年的《紅樓夢殺人事件》。

蘆邊拓以大觀園為背景,講述了一樁神秘的連續殺人事件。書中,賈寶玉、林黛玉等我們熟悉的人物悉數登場,用日本推理劇的方式重新詮釋了經典。作者先後花了10年的時間,積累素材,揣摩人物,才完成了這部作品。單憑這點而言,蘆邊拓就是一位值得尊敬的創作者。

二階堂黎人是新本格派重要作家。他本名大西克己,1959年7月15日出生於東京都。二階

上一章目錄+書簽下一頁