第六章 本格維新 十角館的密謀

——新本格派和掌門綾辻行人

荒唐無稽似乎更好……重要的是在推理小說的世界裡,非常理性地享受樂趣。

——綾辻行人

上一節里,我們談到了本格推理的救世主島田莊司。島田莊司是一個不折不扣的理念主義者,但其偉大和睿智之處在於,他懂得運用現實的手段來實現自己的理想。在被社會派推理統治了30年的大背景下,實現「還原本格」的目標,必要的手段是不可或缺的。

島田莊司採取了兩個方法。一個是上一節提到的,他撰寫了帶有社會派風格的「吉敷竹史系列」,用「改良」的方式慢慢影響整個推理界,並不試圖在短時間裡「扳倒」社會派;另一個方法效果更加顯著——那就是從年輕人中培育本格推理的新勢力。

為了實現第二個目標,在相當長的一段時間裡,島田莊司不辭辛苦地奔波於日本各地。他的目的地是各處的大學,在大學裡定期舉辦演講和交流活動,播撒本格推理的火種。日本的各級學校中都存在著各類社團,這已經成為日本教育體系中不可或缺的一環。島田莊司十分看重社團的力量,大力扶植大學裡推理社團的發展。事實證明,島田莊司是非常有遠見的。

京都大學的推理社團是全日本建立最早的社團之一,底蘊非常深厚。島田莊司很看好這個社團的前景,經常來到京都大學和學生們展開交流。

某一天,島田莊司在京都大學進行演講。講到意興闌珊之時,忽然,坐在觀眾席第一排的一名學生站了起來。

「不好意思。有一個問題我想了很久,一定要當面向您問清楚。」這個學生身材瘦小,一臉稚氣,卻努力裝出一副成熟學者的姿態。

事後島田莊司回憶說,他當時覺得這個學生的樣子實在很搞笑,也很可愛。

「請問你有什麼問題?」

「請問……」這個學生倒是毫不怯場,「在您創作的小說《異邦騎士》里,偵探御手洗潔騎的那輛摩托車是什麼型號?」

島田莊司說,這是第一次有人問到這個問題,他非常高興。這名學生因此成為了島田莊司的忘年交,他在演講結束之後得到了島田莊司的聯繫方式——由此,本格推理的命運被改變了。

演講結束之後,島田莊司每天都會接到這個大學生打給自己的電話。談話的內容涉及推理小說的方方面面,從理念到推廣,從詭計到情節,還有很多類似「摩托車型號」的問題。「如果某次和他的通話時間保持在了30分鐘以內,我會感到非常意外。」

這種交流持續了很長時間。一天,這個學生突然給島田莊司寄來了一份稿件,說是自己創作的推理小說,「要求」島田莊司閱讀並提出建議。但是島田莊司瑣事纏身,沒有第一時間閱讀稿件。

一段時間之後,那個學生突然把島田莊司叫到了一家咖啡廳。他把稿件塞到島田莊司手裡,要求他站在原地,馬上閱讀自己的小說,否則,今天休想離開咖啡廳!島田莊司徹底被征服了,只能「老老實實」低頭看稿——後來我們知道,這名大學生就是綾辻行人,這部小說則是新本格推理的發軔之作《十角館殺人預告》。

綾辻行人本名內田直行,1960年12月23日出生於京都。他自幼喜愛推理小說,小學四年級的時候讀了莫里斯·勒布朗的「亞森·羅賓系列」和江戶川亂步的作品後,立志要成為推理小說作家。因此,他義無反顧地考入了京都大學,並且馬上加入了推理社團。

京都大學的推理社團擁有一本名叫《蒼鴉城》的刊物,專門刊登社團成員的習作和一些理論文章。綾辻行人有很多作品發表在這本雜誌上,後來全部正式出版。受到鼓舞的綾辻行人創作了一部名叫《追悼之島》的長篇小說,角逐江戶川亂步獎,但最終沒有獲獎。而這部稿件,就是他逼迫島田莊司站在咖啡廳里一口氣讀完的那部小說。

島田莊司非常喜歡這部小說,對綾辻行人也越發器重,兩人由此建立了亦師亦友的關係。綾辻行人接受了島田莊司的建議,修改了稿件,並將其更名為《十角館殺人預告》。書中的偵探名為「島田潔」,即「島田莊司」和「御手洗潔」的結合體,以此來嚮導師致敬。

1987年,《十角館殺人預告》正式出版,新本格推理確立。這一年也因此被定義為「新本格元年」。

相比於主張「還原本格」、主張謎團夢幻化、解答理論科學化的島田莊司,新本格推理的掌門綾辻行人更加「激進」。他認為與其對推理小說進行愛倫·坡式的「修正」,不如創建一種全方位超越愛倫·坡的新派本格推理。這也是島田莊司和綾辻行人存在分歧的地方。因此,島田莊司一直被視為新本格推理的導師,卻不是真正意義上的新本格作家。中國有很多讀者認為「島田莊司」即「新本格」,這種說法是不準確的。

在《十角館殺人預告》里,綾辻行人借筆下人物之口明確說過:「……我不要日本盛行一時的社會派寫實主義推理。……什麼貪污、政界內幕,什麼扭曲的現代社會引起的悲劇,請退場吧。不管如何被指責不合時宜,最適合推理小說的,還是名偵探、大宅邸、可疑的居民、血腥的慘案、不可能犯罪、破天荒的大詭計……荒唐無稽似乎更好……重要的是在推理小說的世界裡,非常理性地享受樂趣。」

這段話可以被看做是新本格推理的宣言。有人曾經這樣評價本格和新本格的區別:「本格推理是先造一間密室,然後把人殺死在裡面;新本格則是先把人殺死,然後在屍體的四周造一間密室。」筆者認為這個比喻是恰如其分的,新本格推理從誕生之日就被指責缺少真實感和責任感,但它符合新一代讀者渴望刺激、浪漫、新鮮的需求,也因此成為了當今日本推理的中堅力量。

《十角館殺人預告》受到了島田莊司的《斜屋犯罪》的啟發,屬於「建築推理」,這是一種典型的新本格推理模式。所謂「建築推理」,是指故事發生的舞台是一所相對與世隔絕的詭異建築;與傳統的「暴風雪山莊」不同,這所建築不但孤立,而且本身存在著各式各樣的「問題」。這些「問題」往往是解決問題的關鍵,也就是說,新本格推理中的建築不僅僅是舞台,還是道具,更是「中心思想」。

這種「建築推理」影響了幾乎所有的新本格作家。除了綾辻行人,後面會陸續談到的新本格派代表作家歌野晶午、我孫子武丸、法月綸太郎等,都是依靠「建築推理」出道的。天王東野圭吾對這種設定非常不屑,他在自己的作品中諷刺道:「如果你真有那麼多錢蓋一棟天下無雙的房子用於殺人,為什麼不用這些錢雇個頂級殺手直接把目標幹掉?」

東野圭吾的「牢騷」不無道理,但這就是新本格崇尚的理念,是不會動搖的。

在《十角館殺人預告》出版之後,綾辻行人全心投入創作,先後寫了「館系列」、「耳語系列」、「殺人鬼系列」以及《推理大師的噩夢》、《童謠的死亡預言》等優秀作品。其中,最被讀者津津樂道的,是和《十角館殺人預告》一脈相承的「館系列」。這個系列的每部作品都發生在一座奇特的建築里,而這座建築通常是由已故的天才設計師中村青司設計的。到2010年,這個系列已經推出了10部,其中創作於1992年的《鐘錶館幽靈》獲得了日本推理作家協會獎。

出名之後的綾辻行人可謂一帆風順。事業有成自不必說,生活上也找到了美滿的歸宿。在島田莊司的撮合下,綾辻行人迎娶了京都大學推理社團的同學、才女小野不由美為妻。是的,你沒看錯,就是那個寫出了「屍鬼系列」和《十二國記》的小野不由美。縱觀世界文壇,恐怕也沒有幾家「運營」如此高效的夫妻店。

綾辻行人是一桿「大煙槍」,每天吞雲吐霧從不停息。到過他家的人會驚奇地發現,他家中香煙的儲備一點也不少於藏書,而且遍布任何一個角落。據說,在綾辻家的衛生間里還碼放著一排香煙——島田莊司說過,他家的衛生間里也許找不到衛生紙,但絕對不會找不到香煙。最讓人不可理解的是,綾辻行人最喜歡做的事情,就是一邊玩命抽煙,一邊語重心長地跟別人說吸煙非常有害健康——而且,綾辻行人真的不是在開玩笑。

綾辻還是個麻將高手,奪得了1999年第30屆日本麻將名人賽冠軍。在他的帶動下,很多推理作家都成為了麻將愛好者。在一本雜誌里,綾辻行人詳細講述了自己某次麻將大賽的經歷,甚至畫出了每一回合自己手中的牌型。在那本雜誌里,關於綾辻行人的創作介紹只有30頁,關於他打麻將的描寫卻佔了50頁——想必雜誌的主編一定非常抓狂。

不過話說回來,也許只有這樣性格的人,才能創造出異想天開的新本格推理。

近些年,綾辻行人創作了很多帶有恐怖懸疑色彩的推理小說,如《最後的記憶》、《深泥丘怪談》、《Another》等,都得到了讀者的認可。他還嘗試將推理文化拓展到漫畫和電子遊戲領域,也取得了不錯的效果。

隨著新本格推理的確立和發

上一章目錄+書簽下一頁