——大宗師松本清張開創社會派推理
我是松本清張的女兒。
——國民天后宮部美雪
2004年冬天，一個特別寒冷的清晨。
松本清張紀念館的大門剛剛打開，一個舉手投足顯得格外可愛的女生第一個飛奔進去。她流連於松本清張生活過的每個房間，不時掏出筆記本記著什麼。紀念館的工作人員問她在尋找什麼。她說在尋找父親的軌跡。看到對方驚訝的表情，女生掏出自己的名片，微笑著說道：「是的。我是松本清張的女兒。」
工作人員低頭看了一眼名片，上面赫然寫著——宮部美雪。
幾個月之後，由宮部美雪主編的《松本清張短篇傑作選》出版，在日本引發轟動。2007年，台灣獨步文化出版了這套傑作選的中文繁體版。在後來的讀者票選中，這套書擊敗了東野圭吾眾多傑作，成為那一年讀者最喜愛的推理小說。
1967年夏天，一個酷熱難耐的中午。
松本清張住所一層的客廳里坐滿了客人。他們低聲打著招呼，生怕打擾正在二層創作的那個人。他們彼此已經非常熟悉了，因為這些人是同行，而且每天下午都要來這裡等候那個人最新的作品。出版社裡已經準備就緒，只等待最新一期的稿件送過來，就可以排版印刷了。他們期盼著樓上的人可以再快一些，因為那麼多的人指望他的作品養家糊口。
不一會，一隻吊籃從二層的窗口垂到一層，等在最前面的編輯眉開眼笑，趕緊拿走了吊籃里的稿子。旁邊一位年輕的編輯一臉羨慕地問道：「先生每天都這麼辛苦，一定很蒼老吧？」
「不好意思，我不知道。」
「什麼？可是您每天都要……」
「是的。已經五年了，我每天都到這裡取稿子。但是，我從來沒有見過先生本人，他實在沒有時間。」
這兩個片段里，主人公都沒有登場。但我們不難看出，無論生前死後，他對於這個世界的影響力，都是不可抹殺的。而這位「先生」，就是這一節我們重點談論的主角——松本清張。
松本清張是繼江戶川亂步和橫溝正史之後，日本推理文壇的第三大高峰。江戶川亂步「創造」了日本推理，橫溝正史和松本清張則告訴人們日本推理是什麼模樣——橫溝說應該飛上天空；而松本則認為應該腳踏實地。
很明顯，日本「本格」推理小說類似於歐美黃金時代盛行的古典主義偵探小說，屬於智力博弈的範疇，瀰漫著浪漫主義氣息。因此，「本格時期」也被稱為「浪漫主義時期」。在經歷了1923年到1956年的輝煌期之後，「本格」推理和古典主義偵探小說一樣，又遇到了瓶頸。伴隨著《本陣殺人事件》、《刺青殺人事件》等名作將詭計窮盡，「本格」推理已經明顯呈現出了疲軟的趨勢。於是，胡編亂造、格調低俗現象的泛濫也就不可避免。讀者紛紛斥責「本格」推理小說的「墮落」，進而徹底遠離了這類作品。
與此同時，日本社會出現了尖銳的矛盾。二戰之後，日本上下一心，在廢墟上從頭做起，使得經濟很快騰飛，一舉成為世界第二大經濟實體。在這個過程中，一些弊端的種子也被埋藏起來。
為了使經濟迅速崛起，日本政府扶植了大批「財閥企業」。我們今天熟悉的三菱、三井、松下、索尼、豐田等，都是在這個時期創立或興起的。大型企業可以最大限度地整合資源，短時間內製造出巨大的利潤。但在經濟崛起之後，其弊端就越發難以抑制。
首先，大型企業缺少靈活性和監督機制。在擁有一些資本之後，容易在內部滋生獨裁和腐敗。在遇到衝擊的時候，更是缺少變通的能力——直到今天，日本的這些蠢笨「巨頭」也沒能從低迷中掙扎脫身。
其次，由於初期無限度地佔據資源，並且得到了政府的支持，因此，「官商勾結」也就在所難免。在六七十年代，幾乎所有的行賄案件中都有日本政府的高級官員落馬；而幾乎所有受賄案件的源頭，都來自那些表面光鮮的大型企業。
日本民眾在經歷了迅速崛起的狂喜之後突然發現，自己的付出居然養肥這些「巨頭」和高官！特別是隨著20世紀60年代全球經濟進入滯漲期，這種「怨氣」瀰漫在日本的每個角落。
這個時候，松本清張適時地出現了。
1909年12月21日，松本清張出生在福岡縣北九州市小倉北區。松本的家庭處於日本社會最底層。因為貧困，他的兩個姐姐全部夭折，自己成了家中唯一的孩子；同樣因為貧困，他從13歲起被迫輟學，一生只有小學學歷。松本清張曾經在一家電器公司工作，但在1927年，這家公司破產，他也失去了唯一的收入來源。之後，松本清張不得不走上街頭，靠販賣年糕為生。
1928年，他到一家印刷廠做學徒。在這期間，松本清張閱讀了夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介等人的作品，也接觸了愛倫·坡和柯南·道爾的推理小說。他嘗試著進行文學創作，但起點卻格外悲慘——1929年，他因為借閱了左派雜誌《戰旗》被警方檢舉，在拘留所里被關押了十餘天，並且遭到了警方的痛打。這段經歷影響了松本清張的一生。
28歲那年，松本清張進入《朝日新聞》福岡分社當計件工，後來又在廣告部搞設計。在同一年，他和內田尚子結婚，組建了家庭。
1943年，松本清張應徵入伍，被派往朝鮮當衛生兵。戰後，他被遣送回國，在報社復職。在戰後日本經濟大蕭條的背景下，松本清張為了養活九口之家（父母、妻子和五個孩子），不得不奔波於關西和九州之間。他在1966年出版的自傳《半生記》中，描繪了這段辛酸的往事。這段近乎於屈辱的生活，為松本清張以後的創作奠定了堅實的依據——無論是客觀的或是主觀的。
此時的松本清張已經40歲了，還未發表過一篇作品。和二十幾歲就出道的江戶川亂步、橫溝正史相比，他的起步太晚了。
1950年，《朝日周刊》（《朝日新聞》的子刊物）舉辦了「百萬人小說」徵文比賽，第一名可獲得30萬元獎金。這對松本清張是一種巨大的誘惑。他當時連墨水和紙都買不起，就用鉛筆在一個質地很粗糙的本子上創作。這個短篇名為《西鄉紙幣》，最終獲得了三等獎，拿到了10萬元獎金。事後有人透露，松本本來應該獲得一等獎，因為他是內部員工，因此被「遞減了兩級」。
儘管如此，小說的成功依然給予松本清張巨大的鼓舞。他從此專心寫作——儘管環境十分糟糕。松本一家九口住在一間小屋內。到了夏天，蚊蠅橫行。父母睡一個蚊帳，妻子與五個孩子睡一個蚊帳。松本清張白天工作，晚上伏在昏暗的燈下一邊寫文章，一邊用蒲扇趕蚊子。還是這種艱苦的環境，磨鍊了他的毅力與信心。
1952年，松本清張創作了《某〈小倉日記〉傳》，寄給《三田文學》雜誌，得到著名作家木木高大郎的賞識。最終，小說榮獲了第28屆「芥川獎」。「芥川獎」是日本文壇的文學新人獎，42歲的松本清張在此時才以「文學新人」的姿態嶄露頭角。
日本有兩大最知名的文學大獎，分別是側重於純文學領域的「芥川獎」和側重於通俗文學的「直木獎」。作為主流類型文學，推理作家獲得過「直木獎」的數不勝數，但在「芥川獎」上折桂的推理作家，卻只有松本清張一人。大師風範，可見一斑。
作為知名的推理作家，木木高太郎非常欣賞松本清張的才華。他鼓勵松本進行推理小說的創作（之前的兩作不能算推理小說），並建議其來東京發展。松本清張聽從了木木高太郎的建議，隻身來到了東京。
松本清張的文學創作，最初是以純文學作品開始的。松本清張為了脫穎而出，經常去登門拜會文學大師。一日，他帶了自己的習作，去拜訪著名作家井上靖，想請井上靖把稿子推薦給出版社。不想，井上靖態度十分冷漠，對這位已經40多歲的「新人」很瞧不起。這件事，成為了松本清張終生耿耿於懷的恥辱。看到純文學領域的冷漠和推理界大師的熱情，有感於當時日本社會的呼聲，松本清張毅然投入了推理文學的懷抱。
1956年，松本清張開始創作自己的第一篇推理小說《點與線》。故事以一位日本底層女人為主線，揭露了日本官商勾結、社會黑暗的現狀。《點與線》，寓意在這種黑暗的背景下，個體對於整體的無奈與屈服。小說成功地運用了時刻表詭計，文筆清新而厚重。
這部小說從1957年2月開始在《旅途》雜誌連載。同年4月，松本清張創作的另一部推理小說《眼之壁》也開始了連載——這部作品風格與《點與線》一脈相承。1958年，兩部作品推出單行本，成為了日本市場上最暢銷的讀物——僅僅三個月，兩部書就銷售了將近50萬冊。人們驚呼：「屬於松本清張的時代到來了！」
其後，松本清張一發不可收拾。他先後創作了《砂器》、《零的焦點》、《黑革記事本》、《壞傢伙們》、《獸之