第四章 菊與刀 感官世界

——日本本格推理概論

我認為,只有「本格」推理,才是真正的推理小說。

——島田莊司

在當今台灣市場上,有三個版本的推理小說因數量稀少、版本珍貴,被稱為「三大絕版推理小說」。其中的2本我們比較熟悉——島田莊司的代表作《占星術殺人魔法》第一版,那時的書名叫做《占星惹禍》,目前市價摺合為人民幣大約1500元;東野圭吾的出道作《放學後》第一版,目前價值2500元左右。第三本沒有前兩本知名,卻因為其在推理史上舉足輕重的地位和稀缺的數量,擁有最高的價值——目前的市價在5000元左右,而且基本上處於有價無市的狀態,因為市面上已經沒有「現貨」流通了。這本書,就是「本格」作家高木彬光創作的《刺青殺人事件》。

而這本書的創作年代,正是我們在這一節里重點談論的問題。

前面已經多次提到,從1923年的「推理元年」,直到1956年,這一時期被定義為「本格時期」。其中,以第二次世界大戰結束為分界,1923年到1945年為「新青年時期」,領袖是江戶川亂步,作品則以短篇為主,風格雜糅;1946年到1956年的十年為「寶石時期」,領袖是橫溝正史,作品則以長篇為主,風格相對單一。

很明顯,推理文學在這一時期之所以能實現「從邊緣到主流」的蛻變,僅僅依靠江戶川亂步和橫溝正史是遠遠不夠的。是眾多優秀的創作者共同的努力,才將推理小說推向了一個新的高度。甲賀三郎是戰前代表作家,在日本文壇擁有舉足輕重的地位。

甲賀三郎本名春田能為,1893年10月5日出生於滋賀縣蒲生郡,1918年畢業於東京大學工學院應用化學系。1923年,甲賀三郎以《珍珠塔的秘密》獲得《新趣味》雜誌(這本雜誌和《新青年》隸屬於一個東家)徵文大賽一等獎,由此進軍文壇。而1924年的《琥珀煙斗》令他聲名大噪。1926年,他提出了「本格」和「變格」的定義,一直被沿用至今。1927年,甲賀以大正年間曾引起社會騷動的真實案件為藍本,發表了與山本禾太郎的《小笛事件》並列為日本戰前兩大犯罪實錄推理的《支倉事件》。這部作品充滿真實感和衝擊力,是甲賀三郎為數不多的長篇小說,更是其代表作。

1934年,甲賀三郎任文藝家協會理事,1941年任日本文學報國會事務局總務部長,1944年轉任日本少國民文化協會事務局長。1945年2月,甲賀三郎在公務出差的途中感染急性肺炎,不幸離世,享年53歲。

小酒井不木,原名小酒井光次,1890年10月8日生於愛知縣名古屋市蟹江町。1914年,小酒井畢業於東京帝國大學醫學系,並以醫學博士的身份在東北帝國大學任教,是當時公認的生理學領域權威。1921年,他在《東京日日新聞》的連載專欄「學者氣質」中發表推理小說評論,並受到當時《新青年》雜誌的主編森下雨村委託,發表了《毒殺研究》、《犯罪文學研究》等評論文章。

1925年,小酒井開始發表推理小說。受到所在專業的影響,小酒井作品的風格比較著重於犯罪過程本身,充斥著科學色彩和不近人情的冷酷感,所以曾經被批評為「不健全」。在這之前,他和森下雨村一起提攜了江戶川亂步(這個橋段我們在前面提到過),並為亂步的首部作品集《心理試驗》撰寫序文。1929年3月27日,小酒井不木突患風邪。1929年4月1日折磨了他半生的肺病再次發作,小酒井不木英年早逝,年僅38歲。

浜尾四郎,1896年生於東京。他系出名門,畢業於東京大學法律系,曾經擔任檢察官及律師,同時開始創作推理小說。

法律專業的背景同樣對浜尾四郎產生了巨大的影響。在他的作品裡,隨處可見法理與人性的糾葛。江戶川亂步在《日本的偵探小說》(1935年)中提到,濱尾四郎、甲賀三郎以及山本禾太郎的作品都可以被稱為「法律型偵探小說」。尤其是濱尾四郎「甚至還會提出對於法律的質疑,或是在文中隨處可見對法律的批判,而造就這些作品的產生,也多半淵源於作者本身的經歷」。浜尾四郎是戰前為數不多的注重文筆、具有強烈社會意識的推理作家,這一點甚至影響到了松本清張及其開創的社會派推理小說。

1935年,濱尾突罹腦溢血遽逝,年僅39歲,留下了正在連載之中的推理小說《平家殺人事件》。

木木高太郎,原名林髞,1897年生於甲府。1924年應慶大學醫學系畢業,獲醫學博士學位,1929年成為該大學副教授。木木高太郎曾經留學蘇聯,在巴甫洛夫身邊從事條件反射的研究。

1934年,木木高太郎發表了《眼跳症》,進入推理小說領域。1935年,他又陸續發表了《睡偶人》、《戀慕》等作品。1937年,憑藉《愚人》,木木高太郎斬獲了直木獎。木木高太郎在《愚人》的序言里提倡推理小說的藝術性。他認為,推理小說是具有猜謎性的文學作品,這種猜謎性越充分,作品就越有藝術性。

他的這一觀點引發了一場論戰。很多作家和評論家就推理小說應該注重解謎性還是藝術性,紛紛發表自己的觀點。其中和木木高太郎最為對立的,就是前面提到的小酒井不木。值得一提的是,「推理小說」這個名詞最早是由作家水谷准提出的,但卻是因木木高太郎被推而廣之的。他提倡寫「推理小說」,本來是想開拓偵探小說的新領域,但後來這個詞成為「偵探小說」的同義語,最終普及開來。

在「新青年時期」,最能詮釋「本格」精神的推理作家,無疑是有「奇蹟作家」之稱的大阪圭吉。33歲便英年早逝的大阪無疑只能是一顆流星,但他卻是世界推理文壇中最耀眼的那顆流星。

大阪圭吉本名鈴木福太郎,1912年出生於愛知縣。大阪圭吉的中學和大學都就讀於商業院校,1931年畢業後,回家幫忙打理家族經營的旅店。1932年,大阪圭吉的處女作《食人浴室》榮獲了《日出》雜誌舉辦的徵文大賽佳作獎,但不知何故,卻沒能正式發表。

1932年,受到甲賀三郎的大力引薦,大阪圭吉的小說《百貨公司的絞刑官》在《新青年》雜誌發表,正式開啟了其推理創作之路。隨後,大阪圭吉寫出了《葬禮火車頭》、《瘋狂的火車頭》、《銀座幽靈》、《三狂人》、《坑鬼》等經典的短篇推理小說,一舉奠定了自己本格大師的地位。其中的《葬禮火車頭》中的橋段已經成為了經典——姐妹兩人在母親的葬禮上遇到了一位帥哥,沒過多久,姐姐死去了……相信大家一定聽過這個故事,而其始作俑者,就是大阪圭吉。

本格理念貫穿於大阪圭吉的一生。他以極其高超的天賦創造出了一個個匪夷所思的謎團,令讀者陶醉其中。如果單就駕馭詭計和粉絲人氣這兩個方面而言,大阪圭吉甚至超越了江戶川亂步,在戰前無人可出其右。

1943年,大阪圭吉被送上戰場;1945年7月,他病逝在呂宋島,年僅33歲。這無疑是「本格」推理的巨大損失,甚至有人斷言,如果大阪圭吉可以經歷戰後的「寶石時期」,那麼「本格」推理的浪潮必定會以大阪圭吉「馬首是瞻」,而不是由橫溝正史引領。

與大阪圭吉相反的,是有「妖怪作家」稱號的夢野久作。前者是「本格」中堅,後者則是「變格」推理最佳代言人。

夢野久作本名杉山直樹,1889年出生於九州福岡市。夢野久作年輕時的經歷堪稱奇特:大學肄業,當過兵,經營過生意,最後因為連年虧本,一度出家為僧。1917年,夢野久作還俗,開始文學創作。

夢野久作一生創作了很多短篇推理小說,其中沒有一篇是「本格」小說,全部是洋溢著幻想、獵奇、耽美色彩的「變格」作品。夢野久作創作的著眼點不在於故事本身,而是借故事表達自己的思想和理想。與其說他寫的東西是小說,不如說是心靈的獨白。而「夢野久作」這個筆名,在俚語中正是「白日做夢」的意思。從1926年起,夢野久作開始創作長篇推理《腦髓地獄》。這部作品共48萬字,是「夢野精神」的集大成之作,也是公認的日本四大推理奇書之一。

1936年3月11日,夢野久作在和客人會談時猝死,結束了頗為傳奇的一生。

和大阪圭吉、夢野久作並稱為「戰前三大家」的另外一位,是風格最為另類的小栗蟲太郎。讀過其作品的人都會斷言,放眼古今中外,絕不會有第二位作家願意或可以創作出小栗蟲式的故事。

小栗蟲太郎本名小栗榮次郎,1901年出生於東京都。上學的時候,小栗對西方文學和電影產生了濃厚的興趣,利用課餘時間學習了英語和法語。中學畢業後他也回家經營起了生意,但結果同樣非常慘淡。之後小栗蟲太郎嘗試著創作推理小說,但幾年下來並沒有什麼建樹。

1933年,在賀三郎的提攜之下,小栗蟲太郎在《新青年》雜誌上發表

上一章目錄+書簽下一頁