——橫溝正史開創的日本推理新時代
日本的偵探，名氣最大的當然是金田一—無論爺爺還是孫子。
——《名偵探柯南》作者青山剛昌
在日本動漫領域，唯一可以和《名偵探柯南》一較高下的，就是那位名叫金田一一的高中生。在漫畫《金田一少年事件簿》里，這位據稱智商為180的少年屢破奇案。單就案件的級別來講，金田一的推理功底絕對要在柯南之上。
每每遇到困難，或是面對罪犯囂張的挑釁時，這位平時非常不靠譜的高中生總會一臉嚴肅地說：「絕不能辱沒了爺的威名！」
誰是他的爺爺？他的爺爺有何威名？坦白地說，金田一一的爺爺不過是一個一口黃板牙的瘦小老頭。
上一節我們提到，江戶川亂步為日本推理小說的發展指明了方向——一方面，不遺餘力地創作以解謎為最高原則的作品；另一方面，在作品中融入帶有幻想、獵奇性質的元素，追求最大程度的感官上的滿足。
在這裡，我們要接觸到一對非常重要的概念。在1926年，著名推理作家、評論家甲賀三郎針對這兩種風格迥異的作品，第一次提出了「本格」和「變格」的概念。他認為，那些堅定了以解謎為核心和主題的推理小說稱為「純正的推理小說」，其後又將這種純正的小說進一步定義為「本格」；而那些「以變態心理、離奇謎團的意外性為主的小說」則是「變格」。
「本格」是日語，從字面上理解，即「原本的格式」，指代的是最傳統的那種推理小說；顧名思義，「變格」指代的是有別於傳統推理小說的作品。
從1923年的「日本推理元年」，到1945年第二次世界大戰結束，「變格」作品在日本市場明顯佔據了主導地位。這其中的原因是多方面的：比如「本格」推理小說創作難度較大；比如「變格」作品更容易吸引眼球；比如戰爭期間，日本政府嚴格限制推理小說的出版（出於戰爭期間「排外」的需要）等等。
直到戰爭結束之後，「本格」小說才漸漸抬頭，最終以壓倒性的優勢佔領了日本市場，創造了一個輝煌的時代。
而這個時代的開啟者，就是這一節的主角、金田一爺爺的塑造者——橫溝正史。
橫溝正史1902年5月25日出生在神戶市東川崎。小學六年級的時候，橫溝讀了三津木春影翻寫的推理小說《古堡的秘密》，由此喜歡上這種類型小說。
1915年，橫溝正史進入了神戶第二中學。在這裡，他結識了一位改變了自己命運的朋友。這位朋友名叫西田德重，也是一個推理小說的狂熱分子。他和橫溝四處搜尋歐美偵探小說。
1920年秋天，橫溝正史收到了一個不幸的消息——摯友西田德重逝世。在好友的葬禮上，橫溝認識了德重的哥哥西田政治——他就是上一節提到的《新青年》雜誌第一屆徵文大賽的獲獎者。橫溝和政治談得非常投機，受其鼓勵，開始了推理小說的創作。
相比於江戶川亂步，橫溝正史的經歷要簡單得多，也一帆風順得多。亂步在29歲時才發表了《兩分銅幣》，而橫溝正史在1921年，處女作《恐怖的愚人節》就獲得了《新青年》雜誌徵文大賽一等獎。其後，他又憑藉《深紅的秘密》和《一把匕首》，榮獲了徵文大賽的二等獎和三等獎，起點之高令人咋舌。
中學畢業後，他進入大阪醫學專科學校讀書。1924年畢業後，留在家裡幫助父親經營自家的藥店。
1925年，橫溝正史和西田政治拜訪了江戶川亂步，這應該是橫溝和江戶川兩位大師第一次會面。1926年，受到江戶川亂步的鼓勵，橫溝正史在博文館找到了一份工作——博文館就是《新青年》雜誌的東家，和春陽堂並列為當時日本最大的兩家出版社。
橫溝正史的天賦和勤奮得到了主編森下雨村（我們在上一節提到了這位主編）的賞識，很快成為了《新青年》雜誌的骨幹成員。1927年，年僅25歲的橫溝正史成為了《新青年》雜誌的主編，前途可謂不可限量。上任之後，橫溝正史大力推行革新計畫，使得《新青年》雜誌成為了日本最時尚的雜誌之一。
1928年，橫溝正史轉任《文藝俱樂部》雜誌主編，這也是博文館旗下的一個品牌。1931年9月，雜誌《探偵小說》創刊，橫溝又轉任這本雜誌的主編。
在1932年，橫溝正史辭去了正式工作，希望專心從事推理小說的創作。怎奈天不遂人願，橫溝突然患上了肺結核，經常咯血。他不得不停筆修養，三年之後才再度出山。
不得不承認，雖然橫溝正史出道的時間和起點都優於江戶川亂步，但至少在1945年之前，他的成就是不能和亂步比擬的。就像幾乎所有日本推理作家一樣，橫溝正史陷入了亂步的光環籠罩之下，沒有走出自己的風格。
在這個時期，橫溝正史的作品大都是短篇，而且是具有濃郁耽美風格的「變格」作品，如《鬼火》、《蠟人》等。第二次世界大戰期間，受政府約束，橫溝正史創作了大量以江戶時代為背景的時代小說，最具代表性的就是「人形佐七捕物帳系列」。不難看出，橫溝正史還沒有像亂步那樣，找到屬於自己的「領地」。
戰爭終於結束了。日本的推理小說創作者們終於擺脫了客觀的約束，可以從容地思考一下推理文學接下來的發展方向。在這個時間，橫溝正史終於以一種屬於自己的方式震驚了推理文壇。
由於《新青年》雜誌的東家博文館在戰爭期間積極支持了日本政府，因此，在這個時期，它受到了佔領軍相關機構幾乎毀滅性的打擊。幾經周折，《新青年》終於難以挽回昔日的榮光，於1950年停刊。
鑒於這種情況，日本推理作家們急需一本新的雜誌作為陣地，繼續自己的創作夢想，於是，在1946年，大量推理雜誌創刊。其中，最知名的就是一本名叫《寶石》的月刊。時至今日，評論者依然把日本推理小說的本格時代一分為二——1923年到1945年為「新青年時期」，1946年到1956年為「寶石時期」。而為《寶石》雜誌創造了無上榮耀的「一哥」，毫無疑問就是橫溝正史。
1946年，橫溝正史連續發表了兩部長篇推理小說，這就是赫赫有名的《本陣殺人事件》和《蝴蝶殺人事件》。其中的《本陣殺人事件》，就連載於《寶石》雜誌的創刊號上。
這兩部作品一改橫溝之前的「變格」氣息，是純粹得不能再純粹的「本格」推理。更重要的是，這兩部作品無論篇幅還是內容，都將日本「本格」推理推向了一個全新的高度。人們驚呼：「日本作家終於磨平了和歐美偵探小說長達三四十年的差距！」從此，「本格」推理一舉取代「變格」，成為戰後日本推理文學的絕對主流。
在《本陣殺人事件》這起密室殺人案中，大偵探金田一耕助第一次登場。這位偵探大約三十五六歲，身材瘦小枯乾，身上的衣服永遠顯得又舊又臟。因為長期吸煙，金田一耕助的手指和牙齒格外焦黃。他不大擅長和陌生人打交道，經常臉紅，總是不自覺地抓撓自己本來就亂如鳥窩的頭髮，說話顛三倒四——只有一種情況例外，那就是他揭穿兇手的詭計，令其無所遁形的時候。
金田一曾在日本的私立大學學習，但不到一年就因為對日本的體制失望之極，退學到美國發展。在美國，他的生活依然十分潦倒，甚至自暴自棄地開始吸食毒品。後來在朋友的幫助下，金田一戒毒成功，並解決了幾樁大案，最後回到日本開設了偵探事務所。其後，金田一的天賦終於得到了最好的展現。
金田一耕助是日本推理作品中最知名的偵探之一，名氣大到半個多世紀之後，漫畫里的主人公金田一一居然以「耕助之孫」為榮——我一直很驚訝，金田一一的奶奶到底有著怎樣的眼光，居然心甘情願地成為耕助的賢內助。
《本陣殺人事件》已經成為殿堂級的推理小說，並駕於《東方快車謀殺案》、《無人生還》、《希臘棺材之謎》等經典；橫溝正史也因此成為了和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因齊名的推理小說大師。1948年，《本陣殺人事件》毫無爭議地榮獲了第一屆日本推理作家協會獎（當時名為「日本偵探俱樂部獎」），這是對這部作品最好的肯定。
《本陣殺人事件》的成功給予了橫溝正史巨大的信心和動力。他以金田一耕助為主人公，陸續創作了80多部系列作品，其中有近2/3是長篇。這些作品精品層出，其中有很多部即便是不大了解推理小說的讀者，也會略有耳聞——《獄門島》、《夜行》、《八墓村》、《犬神家族》、《女王蜂》、《惡魔吹著笛子來》、《罪惡的拍球歌》、《惡靈島》等，都是不可複製的經典。其中的一些橋段，如《獄門島》里的「花、雪、月」，如《犬神家族》里的「斧、琴、菊」，都已經成推理讀者心目中抹不去的畫面。有評論者認為，就整體水準而言，「金田一耕助系列」是全世界本格推理小說中成就最高的，甚至超過了阿加莎·克