——日本推理鼻祖江戶川亂步
亂步，對日本推理文壇而言，是源頭，是中流砥柱，更是精神領袖……
——推理文學資深出版人陳蕙慧
「推理本就沒有什麼高下之分，因為真相永遠只有一個！」
這句經典的台詞會喚醒很多讀者美好的童年記憶。在那個時代，似乎沒有什麼比看上一集《名偵探柯南》更過癮的事情了。從1996年開始，柯南的神話延續到了今天，熱度始終不曾衰減。
然而，有一些問題一直困擾著柯南的粉絲——
為什麼這個天才少年想也不想地就給自己起了「江戶川柯南」這個假名？「柯南」當然是源自「福爾摩斯之父」柯南·道爾，那麼「江戶川」這個拗口的姓氏又有何出處？
為什麼那個挨了幾百劑麻醉針卻依然生龍活虎的名偵探毛利的名字叫「小五郎」？為什麼不是「毛利太郎」、「毛利次郎」或「毛利小六郎」？
為什麼在故事裡會屢屢出現一個人氣超高的怪盜基德？有必要讓這個整天在日本上空飛來飛去的小偷搶柯南的戲份嗎？
為什麼柯南那三個同學自稱「少年偵探團」？未成年人成立這樣的組織沒問題嗎？
以上諸多疑問，似乎不能歸結為作者青山剛昌的心血來潮。如果告訴讀者，這些設定全部來源於同一位推理小說作家，我想大家一定會對這位作家肅然起敬——他對日本推理文化的影響可見一斑。
這位作家，就是日本推理文學的鼻祖江戶川亂步。
上一節我們談到了日本推理文學的啟蒙及其黎明期。黎明期固然孕育著無限希望，但對很多東西的認知不可避免地還處於混沌狀態，推理文學亦如此。
很多日本作家已經在有意識地創作推理小說，但寫出的東西到底是不是真正的推理小說，或者說推理小說里究竟應該有什麼元素，這些作家幾乎是一無所知的。在這種情況下，讀者對於推理小說的理解和鑒別能力，就可想而知了。
因此，在黎明階段，我們看到了這樣一個現象：幾乎所有的推理小說都被界定為「時代小說」或「風俗小說」，有的評論者乾脆以「大眾讀物」為其定義。不可否認，這對推理小說的推廣起到了積極的作用，但作為一種類型文學，這種結果恐怕不是推廣者願意看到的。
有一個例子足以說明問題。在20世紀20年代，推理作家兼評論家水谷准最早提出了「推理小說」的概念。之前日本稱這種發源於愛倫·坡的小說為「探偵小說」，「探偵」是日語，就是「偵探」的意思。實際上，日本直接傳承了西方「Detective Story」的說法。水谷准提出了「推理小說」的稱謂，希望以此特指日本人創作的偵探小說，以便鞏固這類小說在日本的地位。
但是，「推理小說」的提法在當時並沒有推廣開來。原因很簡單——推理小說應該是什麼樣都沒想明白，非要主觀地加上一個稱謂，這明顯不符合「物質決定意識」的唯物論。直到20世紀50年代，「推理小說」的提法才被大眾接受——這是後話，我們在後邊的章節里會談到。
直到江戶川亂步的出現，這種混沌的局面才終於結束。
江戶川亂步本名平井太郎，1894年10月21日生於三重縣名賀郡名張町。父親平井繁男是名賀郡公所書記；母親名叫平井菊。在亂步兩歲時，因父親轉換工作，一家移居名古屋市。
7歲時，亂步進入初級小學，馬上對閱讀產生了濃厚的興趣。他開始閱讀岩谷小波的《世界故事集》；11歲進入市立第三高等小學後，便開始閱讀押川春浪的武俠小說以及黑岩淚香翻寫的推理小說。13歲時，亂步進入愛知縣立第五中學。他是一個典型的「思維型」學生，因為討厭賽跑和機械體操，時常曠課。他對於現實世界的悲喜不感興趣，喜歡一個人在幽暗的房間里，靜靜地構築著虛幻的世界。
就是在這個時期，江戶川亂步對推理小說產生了興趣，立志要成為一位舉足輕重的推理作家。他為自己想出了「江戶川亂步」這個筆名，因為這個名字的日語發音（Edogao）和推理小說的鼻祖埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）非常接近。亂步的志向在他的筆名里已經顯現了出來。
1907年，亂步的父親開設平井商店，投身商界。很遺憾，沒過幾年，平井商店因經營不善破產。已經中學畢業的亂步不得不放棄升學。
之後，亂步跟隨家人移居朝鮮。沒過多久，很難適應異國生活的亂步獨自返回日本，在本鄉湯島天神町之雲山堂當印刷排字工。後來，亂步考進了早稻田大學預科，但是受客觀條件所迫，很少去上課。其間，他當過抄寫員、雜誌編輯、圖書管理員、家庭教師等。
1913年春，外祖母在牛込喜久井町租到了一所房子，亂步搬去同住，從此再不必去打工，可專心上學。八月，亂步預科畢業，進入政治經濟學部。1914年，他與同學創立了一本名為《白虹》的雜誌。
這個時期的亂步可以全身心地投入到對推理小說的鑽研中，他越發喜愛愛倫·坡與柯南·道爾的作品。亂步堅信，真正意義上的推理小說，必須以短篇形式呈現——這種創作思想，在他以後的創作生涯里得以實施。亂步為了研究歐美小說，除了大學圖書館之外，還去上野、日比谷、大橋等地的圖書館閱讀，並自己把閱讀筆記裝訂成書，定名為「奇譚」。
1915年，亂步翻寫出了短篇推理小說《火繩槍》——這應該是江戶川亂步創作的第一篇推理小說。這篇作品原型是美國作家梅爾維爾·戴衛森·波斯特的小說《杜姆多夫事件》。他把作品投到雜誌社，受到了編輯的鼓勵，但卻沒能發表。
1916年，江戶川亂步大學畢業。他原本打算到美國開拓自己的推理事業，但因囊中羞澀，只好留在日本找工作。在其後的五年里，亂步輾轉於日本各地，先後更換了十幾種工作。有人統計過，江戶川亂步應該是全世界從事過的職業最多的推理小說作家。
到現在為止，江戶川亂步的經歷難稱輝煌。他所能把握的，只是不斷累計對推理小說的認識。
機會總是為有準備的人準備的。這個機會源於一本名叫《新青年》的日本雜誌。
《新青年》雜誌創刊於1920年1月。最初，這本雜誌的定位是一本綜合性文學雜誌，並不只刊登推理小說。但當時正逢推理風潮席捲全日本，雜誌對推理小說的關注也就顯得理所應當。《新青年》雜誌翻譯刊登了大量優秀的西方推理小說，迅速得到廣大讀者和創作者認可，成為當時日本推理文學的大本營。
《新青年》意識到了推理小說不可限量的前景，決定在譯介的基礎上加大力度，舉辦推理小說徵文大賽。徵文要求每篇小說的篇幅不能超過4000字，任何人都可以參與。雖然稿件的質量很難令人滿意，但活動本身卻得到了各界一致認可。之後，《新青年》擴大了推理小說篇幅，並推出很多本以推理小說為主題的增刊。
1922年，江戶川亂步創作了《兩分銅幣》和《一張車票》兩篇小說。當時，《新青年》雜誌已經將徵文的字數限制提高到了12000字，但亂步的這兩篇作品依然「超標」。不過，他對自己的作品非常有信心，堅信其水準要遠遠高於日本所有推理作品。因此，亂步沒有參與徵文，而是將作品直接寄給了《新青年》雜誌的主編森下雨村。
森下雨村一氣讀完兩篇作品，簡直不敢相信這是出自一位新人的筆下，甚至認為兩作是對某篇歐美小說的翻寫。於是，他找來當時已經非常有名的推理小說作家小酒井不木來鑒定，後者讀過之後也驚為天人。森下雨村不禁慨嘆：「可以媲美歐美的推理小說，終於由日本人創作出來了！」
1923年4月，《兩分銅幣》被發表在《新青年》雜誌上——在《莫格街兇殺案》發表整整82年後，日本的推理小說終於走上正軌。同年7月，《一張車票》也在《新青年》上發表，江戶川亂步一舉奠定了自己一代宗師的地位。1923年是一個值得銘記的年份，評論界將這一年稱為日本的「推理元年」。
從1923年開始，直到1965年江戶川亂步去世，日本推理文壇一直由他領導。之後的創作之路可謂一帆風順——
1925年發表《D坂殺人事件》，塑造了日本推理史上第一位名偵探——明智小五郎。這位天資聰穎的自由職業者是日本推理小說中第一位系列偵探，被後世所有推理作者尊為「祖師爺」。
其後的《閣樓上的散步者》、《人間椅子》、《帶著畫卷旅行的人》、《陰獸》、《鬼》、《帕羅拉馬島奇談》、《黑蜥蜴》、《詐欺師與空氣男》等中短篇小說，都成為了教科書式的作品。
1929年到1931年，亂步連續創作了《孤島之鬼》、《蜘蛛男》和《魔術師》三部長篇小說，同樣具有很高的水準。
1936年到1937年，亂步為了進一步普及推