——長篇黃金時代的代表作家及作品
諸神的戰爭決定了人類的命運。
——《荷馬史詩》
關於偵探小說「黃金時代」與這個時代中天才作家的關係,就像討論「英雄造時勢」還是「時勢造英雄」一樣,不會有一個確定的結論。我們唯一可以確定的是:那些天才作家的傳奇經歷和他們留下的不朽傑作,是這個盛世最好的表象。因此,我們非常有必要了解一下天才中的佼佼者,就像閱讀古希臘神話,必須要記住宙斯、阿波羅、雅典娜、赫爾墨斯一樣。
首先登場的自然是有「女王」之稱的英國作家阿加莎·克里斯蒂。她是「黃金時代」的開啟者,也是這個時代的最高成就者之一。
女王陛下1890年9月15日出生於英國德文郡托基小鎮,本名阿加莎·瑪麗克拉麗莎·米勒。父親是一位軍官,在一次騎馬時不幸墜馬身亡,母親將阿加莎和其他三個孩子撫養成人。
當時的英國盛行「女子無才便是德」,女孩子沒有必要也不被允許進入正規學校接受教育。阿加莎的一切知識都是母親教授的。阿加莎的母親是一位思想開放的女人,很喜愛文學,信仰英國國教。她把不能上學的阿加莎留在身邊,給她講解世界名著中的故事,幫助她汲取文學營養。阿加莎年幼時最喜歡讀狄更斯和簡·奧斯丁的作品,這完全是受母親的影響。阿加莎可以說是文學素養最高的推理作家之一,這也很大程度上歸功於母親。
16歲時,阿加莎進入巴黎一所女子學校學習音樂。1914年她24歲時嫁為人婦,並在隨後的第一次世界大戰中擔任志願者救護傷員。白衣天使的身份使得女王有機會接觸大量醫藥學知識,這為她以後的偵探小說創作奠定了專業基礎。可以說,女王是所有偵探小說作家裡最擅長使用毒藥的一位。也是在這場戰爭的末期,阿加莎創作了自己的第一部推理小說。
這部小說就是上一節里提到的《斯泰爾斯莊園奇案》。小說的出版過程非常不順利,被多家出版社退稿。即使在1920年作品得到出版,也沒有引發讀者太多的關注。阿加莎因此備受打擊,很長一段時間遠離了偵探小說的創作,寫出的幾部作品也遠遠算不上經典。
轉機出現在1926年。這一年,阿加莎更換了新的出版商,決定用一部前所未有的作品征服所有讀者。於是,我們看到了一部名為《羅傑疑案》的偵探小說。這是一部無法描述的作品,除了親身體會,沒有其他方法可以了解其精妙所在。故事最後,當偵探指出真兇的一刻,所有讀者的眼睛一定摔得粉碎。「怎麼可以這樣寫偵探小說!」——相信這是所有讀者發自內心的呼喊。阿加莎正是運用了這樣一種備受爭議的模式,一舉奠定了「偵探女王」的地位。
在現代社會,婚姻的坎坷往往與事業的成功是成正比的。而在阿加莎·克里斯蒂身上,這一有些八卦的定律似乎也很靈驗。
1914年,天真得有些幼稚的阿加莎嫁給了軍官阿奇博爾德·克里斯蒂。自此,「阿加莎·克里斯蒂」這個偉大的名字才正式誕生。
這次婚姻給兩個人都帶來了好運——阿爾奇(阿奇博爾德·克里斯蒂的昵稱)不久便升任皇家空軍團團長;阿加莎也開始了輝煌的創作生涯。
但好景不長。1926年,阿加莎深愛的母親去世。接著,阿爾奇有了一個名叫蒂莎·尼爾的情人,意圖與阿加莎離婚。兩個最愛的人接連遠離自己而去,阿加莎的心情可想而知。在1926年12月,女王離奇失蹤。
「國寶」丟失,英國上下舉國震驚。有500名警察出動尋找阿加莎的下落,就連柯南·道爾也親自出面參與了調查。在12天之後,警方終於在一家酒店找到了女王。阿加莎當時竟然使用情敵「蒂莎·尼爾」的名字登記入住酒店!後來她解釋,自己在那幾天患上了失憶症。也許完全的忘記是阿加莎對阿爾奇唯一能做的。我們在女王的許多作品裡,都能看到這樣一組人物關係:天真幼稚的少女、風流多情的丈夫、陰險狡詐的第三者。從中我們不難看出這段婚姻對阿加莎的影響。
好在一切都將過去。1928年,阿加莎與阿爾奇正式離婚。1930年,她與考古學家馬克思·馬洛萬結婚,開始了第二次婚姻。
這次婚姻給阿加莎帶來了幸福和安定。她跟隨馬洛萬來到中東考古,開闊了視野,愉悅了心靈。以這些經歷為題材,阿加莎創作了《古墓之謎》、《鴿群中的貓》、《他們來自巴格達》等小說及遊記《情牽敘利亞》。但值得一提的是,「阿加莎·克里斯蒂」這個筆名一直被女王使用,從未有過改變。
也許那個英俊的空軍上校,永遠在阿加莎內心的最深處佔據著最獨特的位置。
隨後,阿加莎一發不可收拾。1930年的《寓所謎案》、1934年的《東方快車謀殺案》、1936年的《ABC謀殺案》、1937年的《尼羅河上的慘案》、1939年的《無人生還》、1941年的《陽光下的罪惡》等,都成為偵探小說史上的地標式作品,無數次被模仿,但從未被超越。
在這些經典作品中,阿加莎格外注重情節的安排、人物的刻畫、心理的描寫以及犯罪模式的創新。前面幾點保證了女王的作品擁有足夠的文學價值和閱讀價值,犯罪模式的創新則使得她的作品始終引領著「黃金時代」前進方向,將偵探小說推廣給更多的讀者。其中,《無人生還》首創了「暴風雪山莊」模式,成為了偵探小說史上舉足輕重的作品。
阿加莎·克里斯蒂一生創作了80部推理小說、19部劇本、1部自傳以及6部以「瑪麗維斯特麥考特」為筆名的小說。她的作品被翻譯為百餘種文字,銷售量累計超過20億冊,是僅次於莎士比亞的世界第二高產作家。
在80部偵探小說里,阿加莎·克里斯蒂塑造了若干青史留名的大偵探形象。其中,比利時小個子赫爾克里·波洛和英國老處女簡·馬普爾小姐無疑是最有名的。這兩位偵探是「黃金時代」偵探的縮影——安逸、和藹、遠離武力,喜歡用大腦里的「灰色細胞」破解真相。此外,女王作品裡的巴特爾偵探、湯米和杜本絲夫婦、奧利弗小姐等人物也給讀者留下了深刻的印象。他們一起構成了阿加莎·克里斯蒂的華麗家族。
1952年,她創作的劇本《捕鼠器》正式上演,空前火爆,久演不衰,至今依然在世界各地亮相,創下了世界戲劇史上空前的紀錄。
1971年,阿加莎被英女王正式冊封為爵士。在英國瑪麗皇太后80歲壽誕之時,她公開向BBC電台索要禮物:「請播一部阿加莎·克里斯蒂的偵探小說吧!」
1975年,英格麗·褒曼憑藉根據阿加莎小說《東方快車謀殺案》改編的電影一舉奪得奧斯卡桂冠。而《尼羅河上的慘案》、《陽光下的罪惡》等也是電影史上不朽的經典之作,對於前者,中國的讀者再熟悉不過,很多人因為這部電影才知道了「偵探小說」這個名詞。
1976年,女王永遠告別了熱愛她的讀者,享年86歲。
「黃金時代」起源於英國,發展於美國。到了20世紀20年代末,偵探小說的核心區域逐步由歐洲轉向了北美大陸。在將近一個世紀之後,偵探小說終於風光體面地回家了。
而在眾多美國創作者中,最值得大書特書的,無疑是埃勒里·奎因。
首先必須說明,埃勒里·奎因不是一個人在戰鬥,而是一對兄弟在拼殺。1905年1月11日,曼弗德里波夫斯基出生於紐約,同年10月20日,他的表弟丹尼爾·納森來到人間。兄弟倆自幼熱愛文學,尤其痴迷於柯南·道爾的福爾摩斯故事。
大學畢業後,兄弟倆都在曼哈頓工作,哥哥從事電影推廣工作,弟弟則以撰寫廣告為生。因為經常創作一些東西,兄弟倆都有自己的筆名。哥哥筆名是「曼弗雷德·班寧頓·李」,弟弟的筆名是「弗雷德里克·丹奈」。
1928年,兄弟倆決定參加由某雜誌主辦、獎金高達七千五百美元的偵探小說大獎賽。他們僅僅用了三個月的時間,就創作出了一部長篇偵探小說。兄弟倆為這次聯合創作起了一個筆名——「埃勒里·奎因」,所有傳奇,從這一刻開始上演。同時,小說的主人公偵探也被命名為「埃勒里·奎因」,這是第一部作者和偵探使用同一個名字的偵探小說。
埃勒里·奎因的天賦毋庸置疑。在頒獎之前,他們已經非正式地被告知獲獎。兄弟倆非常高興,在沒有拿到獎金之前便大肆慶祝了一番。
但是,該雜誌社在頒獎之前破產倒閉,而下一任東家希望雜誌可以吸引更多的女性讀者,因此把獎項授予了另外一部女性小說,奎因兄弟沒有拿到一分錢。不過,這本小說還是在1929年出版,這就是埃勒里·奎因的處女作、大名鼎鼎的《羅馬帽子之謎》。
出戰告捷令兄弟倆信心倍增,聯合創作的模式也一直被沿用下來,持續了整整半個世紀。李和丹奈的合作形式非常奇特:丹奈負責構思核心詭計;李則負