——偵探小說創造者愛倫·坡
一個偵探小說家只能沿著這條狹窄的小路步行，而他總會看到前面有愛倫·坡的腳印。
——阿瑟·柯南·道爾
誰是愛倫·坡？
他是偵探小說的創造者；
他是19世紀世界上最偉大的詩人、作家、評論家；
他是天使與魔鬼的結合體。
蕭伯納曾經說過，美國文學史上只有兩位大師——馬克·吐溫和愛倫·坡。
1809年1月19日，愛倫·坡出生在美國巴爾的摩。他曾在一封信里聲稱自己的家族是「巴爾的摩最古老、最體面的家庭」。坡家祖籍愛爾蘭，祖父是一位紡車修理製造商。他帶領全家在異國開闢了一片新天地，並且在獨立戰爭中有出色的表現。當地人習慣稱呼愛倫·坡的祖父為「坡將軍」，年幼的愛倫·坡一直視祖父為傳奇人物，雖然祖父在他7歲那年便已經離世。從愛倫·坡後來的經歷中不難看出，祖父的冒險精神毫無保留地遺傳到了他的身上。
愛倫·坡的父親大衛是家中第四個男孩，自幼接受了良好的教育。然而，大衛的性格與父親完全不同，他靦腆、憂鬱，甚至還有幾分怯懦。20歲時，大衛違背了父親的意願，加入了弗吉尼亞的一家劇團，試圖實現自己的演藝之夢。在劇團里，他結識了同為演員的霍普金斯，兩人的感情急速升溫，在1806年結為伉儷。之後的幾年裡，長子亨利、次子愛倫和女兒羅莎莉相繼出生。
大衛·坡向來胸懷大志，但現實情況卻是他的演藝天賦遠遠不能匹配他的雄心。幾經挫折之後，漸漸拮据的大衛失去了目標，迅速墮落為一個酒鬼。1810年，他拋下了無助的妻子和三個孩子，不知所終。母親霍普金斯原本是一位頗有前途的演員，但是家庭的壓力榨乾了她最後的價值。1811年，積勞成疾的霍普金斯撒手人寰。可憐的愛倫·坡在不到兩年的時間裡，相繼失去了父愛和母愛。
父親的志向和母親的才華都在愛倫·坡的身上得到了體現。如果他可以在一個正常的環境中成長，必然會成為一名「溫良恭儉讓」型的學者。但是，現實無情地拋棄了愛倫·坡，使他變得敏感而陰鬱。日後，這位「苦難的天才」屢屢展現出矛盾的兩面性，這些都是宿命在他幼小的童年裡深燙下的烙印。而且，父親貪戀瓶中物的嗜好，也變本加厲地遺傳給了愛倫。
可憐的坡被愛倫夫婦收養。也正是在這個時候，他把「愛倫」加到名字里，「埃德加·愛倫·坡」這個偉大的名字正式誕生。養母很疼愛坡，但養父卻對他十分苛刻——其實這並不能完全歸罪於坡的養父，坡的性格的確令人難以接受。若干年後，愛倫·坡寫信給養父說：「我決定離開你……在這個世界上終於沒有人像你一樣對待我了。」父子二人關係之惡劣，可見一斑。
愛倫·坡離開家庭之後的經歷可以用一個詞來形容：離經叛道！
1826年考入弗吉尼亞大學，成績優異；1826年底，愛倫·坡在學校酗酒成性，欠下高額賭債，被退學。
1927年，在商行當學徒；僅僅幾個月，被商行認定「遊手好閒」，遭到除名。
1827年5月，愛倫·坡更改年齡，化名參軍；不到一年，他便要求養父為自己開具一份退伍證明，結果被，養父嚴詞拒絕。
1829年，愛倫·坡加入了鼎鼎大名的西點軍校；1831年，學校的軍事法庭毫不猶豫地開出一紙判書，讓這位無心學業、屢犯校規的學員走人。
不難看出，愛倫·坡是一個完全無法融入世俗社會的人。在文學方面的成就，可以說是他在這一時期唯一的驕傲。1827年，坡自費出版了一本名為《帖木耳》的詩集，這是他出版的第一部作品。但是，除了耗盡了坡僅有的一點積蓄之外，詩集沒有給他帶來任何好處。1929年，第二部詩集出版。到了1931年，《埃德加·愛倫·坡詩集》出版，坡才從中獲得了一些實際收益。他開始感受到，文學創作才是屬於自己的領域。
離開西點軍校，愛倫·坡意識到詩歌的受眾是非常有限的，於是開始了小說的創作。憑藉幾篇優秀的短篇小說，愛倫·坡聲名鵲起，開始展現出與眾不同的才華。1835年，他出任里士滿《南方文學信使報》的助理編輯，由於業績突出，很快便升職為編輯——這似乎是愛倫·坡第一次被「所在單位」認可。期間，除了編輯報紙和創作小說，愛倫·坡還解決了自己的終身大事：他和14歲的小表妹弗吉尼亞秘密結婚，可謂特立獨行。妻子對他非常體貼，愛倫·坡第一次感覺到了家庭的溫暖和生活的富足。然而，天才的兩面性註定不能令他平庸。很快，愛倫·坡的酒癮又讓他失去了理性。他經常大醉數日，報紙因此而推遲出版。老闆最終忍無可忍，讓這位天才捲鋪蓋走人。
1838年，愛倫·坡舉家遷到費城，在《伯頓紳士雜誌》擔任編輯工作。隨後，雜誌幾經易主，最終更名為《格雷姆雜誌》。1841年，愛倫·坡被新老闆看中，在新雜誌繼續任編輯。記住，1841年，美國費城，《格雷姆雜誌》，編輯埃德加·愛倫·坡——好戲開始了。
縱觀愛倫·坡的創作生涯，幾乎所有的類型小說，他都一一涉獵過，包括恐怖小說、懸疑小說、心理小說、犯罪小說、科幻小說等等。在每一個領域，愛倫·坡披荊斬棘、開疆拓土，都取得了令人驚異的巨大成就。
1841年4月，《格雷姆雜誌》刊登了愛倫·坡的新作——短篇小說《莫格街兇殺案》。小說講述了在一間門窗緊鎖的閣樓小屋裡，一對母女被殺害，現場慘不忍睹。誰是兇手？兇手為什麼對現場大量現金視而不見？兇手又是怎麼從密閉里逃脫的？警察束手無策，這時，一個奇特的人物登場了……
值得指出的是，愛倫·坡從來都沒有將這篇小說看做什麼「偵探小說」。他將此類作品稱為「遊戲」（近兩百年來後人絞盡腦汁，依然無法超越的「遊戲」？）。我們之所以將這部作品視為偵探小說的開山之作，主要是因為這是第一篇具有三大基本偵探元素的小說。
第一，偵探第一次成為了作品的主人公。在《莫格街兇殺案》中，愛倫·坡塑造了史上第一位偵探——法國貴族奧古斯特·杜賓。杜賓生於一個沒落的貴族之家，和朋友租住在陰暗的別墅里，過著與世隔絕的生活。這個怪異的貴族晝伏夜出，除了怪異的謎題和書籍，沒有什麼事情可以引起他的關注。杜賓頭腦敏捷、學識淵博、沒有任何情感，冷酷得猶如一架推理機器。即便在說出真相的那一刻，兇手的窮途末路、警方的無地自容、被害者的悲慘命運，都不能令這位偵探的內心蕩起一絲波瀾。他只在乎邏輯是否嚴謹。因為只有這樣，偵破遊戲才顯得公平而有趣。後來的偵探都有或多或少的「冷血」基因，這完全是拜祖師爺杜賓所賜。
愛倫·坡對杜賓這個人物非常鍾愛。在後面創作的《瑪麗羅傑疑案》和《失竊的信》中，兩次安排杜賓作為主人公登場。要知道愛倫·坡的其他作品中的主人公可是從不走穴的。而這種安排，也成為了後來偵探小說的一種固定模式，即同一位偵探在不同的故事中出現的「系列模式」。我們熟悉的福爾摩斯系列、布朗神父系列、神探伽利略系列、御手洗潔系列等經典作品都是如此。
第二，謎題第一次成為了作品的主題。正如上一節里提到的，早在《聖經》時代，便有種種稀奇古怪的謎題出現。但很明顯，這些謎題充其量只是引子和道具，藉以展現人物的某種性格、表述作者某種思想，或諷刺某種社會現象。而在《莫格街兇殺案》中，兇手是誰、怎麼做的以及為什麼這麼做成了終極主題，人物活動和情節安排無不圍繞這一主題展開，整篇文章就是一道邏輯思考題。作為偵探小說的發軔之作，愛倫·坡這樣處理無疑最大限度地突出了這種類型小說的最大特點。
第三，邏輯推演第一次成為了作品的主導。在《莫格街兇殺案》之前，西方世界較為流行的是帶有哥特式風格的小說。這類小說大都有著匪夷所思的情節，而結局對於情節的解釋，則更加令讀者瞠目結舌——殭屍、吸血鬼、惡魔等等往往是詭異情節的始作俑者，故事的表象和結論之間完全沒有邏輯可言。而在愛倫·坡的這篇小說里，前半部分的情節同樣陰森而詭異，令讀者感覺絕對是一樁靈異事件，但後半部分筆鋒一轉，借杜賓之口，將科學合理的真相條理分明地推演出來，讓讀者信服。這個推演過程，是建立在當時科學技術飛速發展、邏輯分析被普遍接受的基礎上，因此被讀者毫無障礙地接受了。而這種主導小說風格和走向的邏輯推演，也成為了偵探小說的不二特徵。
日本作家島田莊司曾不只一次提到：「如果愛倫·坡把故事的解答寫成『惡魔的遊戲』，那麼《莫格街兇殺案》充其量只是一篇很好的哥特小說，不會取得什麼突破。但是，他很科學地解釋了一切，這樣世界上才有了『偵探小說』。」而島田莊司的所有作品都是在前半部分鋪設華麗的謎團，在後半