在村子裡的微光平和的消隱中，遠方的占卜和鮮為人知的秘密是神聖之詩。一種蔓延的魔力籠罩著小鎮彷彿被釘在久遠哀思的十字架上。
清涼的星光下，打穀場上音樂的幾堆黃色穀物，飄來乾淨飽滿的穀粒的清香。農人輕唱在夢的倦意。寡婦們坐在門口，思念著安息在近旁的亡者，就在院子後面。小孩從一處陰影跑進另一處陰影，好象鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹。
有時候一些暗影閃過陋屋前幽光徘徊的白牆，靜默而憂傷——陌生的乞丐、前往田野的葡萄牙人，或者一個小偷——安詳里黑暗和恐懼的側面，淡紫色的微光悠然神秘地照射在熟悉的景物。孩子們走了，在幽暗門口的神秘里，有人「正在製造膏藥，來醫治國王女兒的癆病……」