秋末的時候，森林卸盡華妝，裸露出一根根挺直的樹榦和光禿的枝條。菜園裡南瓜、辣椒、茄子和上季豆的葉子都枯萎了，白菜、芹菜、大蒜、豌豆都很綠，自然中的植物，它們也輪班交替。
菜園裡的白菜，有些夏末就發芽了，它們在夏初結了種子，成熟落在土裡，自己長起來。溝窪里的白菜長得旺盛，正經生在菜畦上的長得顯艱難。神農架的砂礫土，極易失水，畦溝的濕度大一些，有一顆白菜，冠展有一米那麼大。
神農架土種子白菜，微苦微澀，我留著它，看它到底能長多大。這些年的種植髮現，神農架的作物，與山下的平原或丘陵有所不同，一種作物遇到適生的時機，會突發性地猛長，直長得令人驚異。顯然在茶園裡施油菜餅肥，從榨油坊夾帶的好油菜籽在茶園裡生長了，也未管理，忽然它的葉子生長到比大白菜的還大。好吧，那就自己長吧。
我想，芹菜應該掐了吃了。芹菜地的芹菜，一直都長不好，它是我帶來的白芹菜種子，撒在地里，懶洋洋的生長，以至我在芹菜地里又種了高麗菜。後來又長了一些蠶豆。邊上，長了四棵玉米，夏天有遮擋陽光的效果，芹菜開始長好，地邊種了玉米的辣椒也長得好。有些植物，需要略略地遮擋一下陽光，這是實驗的結果，神農架的陽光透亮，與高海拔的山地相關吧。
神農架山上也有山芹和水芹，俗稱野芹菜。據說傘型科的芹菜有通信功能，原來打算做這項實驗，後來考慮到缺少儀器來驗證，才作罷。芹菜的通信功能，指它能給同類報信，一些芹菜被掐，它告訴後面的芹菜，後面沒有掐的芹菜分泌一種含毒的物質，人或動物再吃後面的芹菜，就會腹瀉。所以，掐芹菜必須一次掐完，掐了歇一段時間再掐，後面的芹菜就不好了。很想實驗是不是這樣，然而終究沒有去做，但是本能地將芹菜分三個地方種了。
芹菜宜於做配菜，像小蔥和大蒜那樣種一起，上午掐一點下午掐一點，會不會有危險呢？本能的驅使，將換了的芹菜根分種了。我發現，芹菜能分蔸繁殖，分開了種，它們就不能通信了吧？
芹菜宜於炒香乾。曾經去湖北蘄州考察，蘄州有一條東長街，二千步長，出了一百多位博士和教授，叫博士街。那地方的學生升學率奇高，我專門研究他們吃什麼。其中有一道菜最常見，蘄芹炒香乾。還有喝水不泡茶，泡乾魚腥草當涼茶飲，東長街給我留下印象最深的飲食。
我也要用香芹炒豆腐乾子，把芹菜掐了，摘了辣椒，開車去小鎮買了豆腐乾和農家土豬肉。將辣椒炒至八成熟，盛蝶子里，燒肉，放豆腐乾和薑絲炒，淋一點大豆曬制醬油，再將辣椒放入，略炒一下，放入芹菜。至芹菜熟，這道菜就炒好了。
豬肉香，豆腐乾香，辣椒的鮮辣加上芹菜的香，醬油的陳香平衡了一下它們中間的鮮香，薑絲能大辣椒的鮮味。這樣的炒菜法，簡直可以氣死廚師，因為相當麻煩。傳統方法釀製的大豆曬制醬油，廈門的特製，放的鹽為美國海鹽。芹菜，真的好香啊。
香芹，一種白桿的芹菜，它沒有主桿，都是分枝，能長成一簇。掐它的時候便芹香瀰漫，在廚房洗芹菜，一廚房的芹香。憑過去的經驗，神農架的氣候土壤可以培育出上上等的芹菜。琥珀色的豬肉、豆腐乾，灰綠的辣椒，青綠白乾的芹菜，一蝶擱在書桌上，看看微博，吃著白米飯。它應該是江南水鄉的味道，神農架人為山地食性，他們不這怎麼吃。可是，我把這樣的吃法帶到了神農架來，我想有一天真的要開酒店，我一定要把山地和水鄉的菜做成一桌。
芹香迷離，秋風旋起森林裡的樹葉，我的有著淡淡的秋涼的神農架森林中的日子，這樣又過了一枚。也為了發現高海拔的芹味之香，心中生出些許暗暗的竊喜，我要多種植一些芹菜，就以這一畦芹菜分蔸繁殖。忽然想，生長有許多山芹與水芹的地方，本就宜於芹菜生長。腦子裡再一搜索，這裡的傘型科植物多著呢，這是一個種芹菜的好地方。