從湘潭到長沙，大約有40分鐘路程，路上的風景，便是亞熱帶與北溫帶結合部的典型植被，闊葉與針葉樹交雜，青青的水稻田，荷塘與岸柳相依，屋舍照例也是白牆黑瓦，樟、桂、松、杉及楓楊樹等簇擁村頭。小河悠悠，那一抹金陽，浸於水中，水注入了荷塘和水稻田，映至山前水後純樸的種田人家。天下緣何有湘菜美名揚，皆因湘田水美而人勤罷。
我乘坐吉利湘潭地基的金剛車，一路疾馳，第二次過了湘江大橋之後，便進了長沙城。長沙現在簡稱星城，據說是《長沙晚報》的考究者從故紙堆中淘出星城二字，建網站「星辰在線」播揚開去。外來者，當不知何故，極易聯想湖南衛視的超女節目，長沙之造星運動轟動九州，倒也貼切。
到了芙蓉路上，巴陵先生帶我到金太陽酒店。上樓，中國一代出版名家周實在座，旁有李進等一幫兄弟。握手，入座，便開雅喝。雅喝，就是喝乾紅，這等酒漿，與湖湘名士大有不符。我以為在長沙開喝，必是酒鬼酒，至少也是瀏陽河，那種純凈至可以燃燒的液體，它像辣椒一樣烈沖雲霄。干紅，且兌上了雪碧，搞得跟上海人那般小資。有道是，長沙一飲干紅盡，枉在路上自擔心。開喝，即便干紅。
周實先生居然不酒，確實讓我一點都沒有心理準備。此兄乃打過鐵的詩人，創辦《書屋》名揚中外，退位後任兄弟文化公司總編，五六個人年出書達160種，以品位高雅，樸實雋永流布。我也有三本美食小書經周實之手問世，所以要獨敬一杯。酒，一種叫做干紅的酒，喝掉數杯以後，就吃菜了。好一桌子的菜，原也以為，此菜須是一辣沖雲霄，席間皆吞火，卻是一些干辣椒掩映下的肴饌，辣隱隱而至，孤獨或低沉。
按照我一貫的想法，決不將一桌繁星般的菜點悉數寫到，只挑印象最佳者寫之。始吃毛豆，毛豆乃金太陽秘制，此為滷水煮毛豆，端的與我慣常食之的煮毛豆蘸醬油者逸趣甚遠。又食了臘肉、烤牛肉等，感覺長沙人嗜嚼，特別的能嚼，比如嚼檳榔。長沙，嚼的時間很長會發出很長的沙沙聲，就是長沙。菜肴中肉類多干制，久嚼之下，味長者佳。金太陽屬長沙美食正店，歷史已有三十餘年，獨步長沙食林，未有比肩者。諸公擇金太陽而聚，估計考慮到在下乃一好吃之徒，在京都曾狂吃凶飲，浪得吃名，以吃而行走於世。
不意看到一碗肚片式的物質，白而薄，呈弧形立碼，通常有這樣碼肚片的，碗轉到了面前，隨意夾了一片，緩緩送入口中，思維裡面它是一種綿軟而質韌的物質。然一咬，它竟質脆、烈酸之物。猛嚼，復又夾了一片，再度細嚼，心裡一驚，此般地道的味道久未相遇了，這不是蘿蔔皮么？一問，正是！此菜名叫脆蘿蔔皮。可以這樣說，這一客脆蘿蔔皮，便是金太陽的壓店菜了。酒後巴陵先生告訴我，近年來金太陽亦未免俗，一路追蹤現代時尚口味，菜風多有改變，惟此客脆蘿蔔皮堅守了湖湘口味，是為正宗。
很久了呵，飄來飄去的人，在世上奔走八方，情緒也愈漸的浮躁，無根感在時代浪潮的激蕩中，愈是強烈，只道味覺，也好像因為找不著根而憂鬱地徘徊。美食城長沙，你有根否？如是，品嘗到這一客脆蘿蔔皮，我彷彿在迷失的歲月中，又堅定地腳踏大地，我的味覺告訴我，這是真實的鄉味。此刻，如果有一海碗農家釀製的糯米酒，又及時品到湘藕，煙筍，炸泥鰍，那才不會成失落的長沙之旅呢。
然而，我知道，像所有夜不能寐的人一樣，我今天已從長沙飛至太原，乘六小時車翻過呂梁山，到達黃河西岸的陝西佳縣。今宵陝北的夜空無月，在黃土高原的賓館，嗑著高原的南瓜籽，心裏面已經在懷想湘江了，那湘蓮之美，悠悠湘江，怎麼似擦著高原流過？