剛到濟寧,騎在摩托車上向一賓館服務員打聽客房裡能不能上網,就接到朋友劉宜慶的電話,他說要在《半島都市報》推介我的「旅食天下叢書」,要我照片。我說,我在濟寧,要照片請到我的搜狐博客去取。劉宜慶聽說我在濟寧,顯得很興奮,他說濟寧是他的家鄉,要我務必寫上一篇。我最後在濟寧豐澤苑賓館住下,這家賓館有寬頻設施,套房且備有電腦,150元一天。可惜,他們的電腦沒有五筆輸入,而我的筆記本卻接不上,這寬頻居然單線且設置過密碼的。為下載五筆,耗去我不少旅途上的珍貴時間。
從陽谷到濟寧,路不太遠,蓋因取道梁山,梁山通往濟寧的公路正在改建,繞了許多鄉間小道,卻在魯西南的平原迂迴了許久,這邊的河流明顯地多了起來,忽的令我想起「水滸」二字,滸為水邊,或離岸稍遠的平地。未進濟寧市,先見巨無霸的斯太爾卡車車隊,又讓我聯想煤炭二字,果然,前方有一大橋,橋頭大牌上標明運河大橋。騎上橋停車,水上有許多泊舟,上游橋下的泊舟上,一對老夫婦在搬生活用品,婦人在小舟上,向大舟上的老漢傳遞物品,邊上有一隻大公雞在舟頭尋食。我拿數碼照相機拍下來,惜之光線不大好。下游有煤炭碼頭,許多大駁船已經裝滿煤炭待航。從北京通州至此,首次見到可以航運的運河。
據稱黃河南岸的運河得水於黃河及微山湖,水向東南流去,濟寧的煤炭及黃砂源源地運往揚州,濟寧的經濟也得益於煤炭與黃砂。住下以後,我就向賓館服務員打聽濟寧菜,一位年歲大些的女服務員告訴我,到濟寧必須吃甏菜。這時候大約在晚上9點左右,運河旅途上的經驗告訴我,已經到比較難吃上飯的時間了。我去豐澤苑賓館對面的微山活魚館,說我吃甏菜,他們說沒有,他們只有魚,看菜譜果然一律為魚,魚為我所喜也,但甏菜二字佔據了我的大腦,堅持要吃甏菜,服務員指給我更北一家館子,說那邊有甏菜。我找到那家館子,果然門上牌匾書有甏菜乾飯4字,大喜,跨入門去,卻告知,沒有甏菜了。我卻呆乎乎問,一點甏菜都沒有了嗎?答曰,一點都沒有了,全賣完了。天!甏菜可是這麼俏?一點都沒有了?我心有不甘,說,介紹一家還有的館子我好嗎?人說,這時間太晚了,你來得太晚了。我想,我是2006年初來的呢,不算太晚。
站在路邊要了輛的士,我說,你可以帶我去一家有甏菜的館子嗎?司機答,可以,我帶你去一家有名的甏菜館。上車,才發現往南去才是市中心,我問司機,這麼說,我住的地方不是市中心?司機說,那裡應該算北郊。我又問司機,你說濟寧這座城市有什麼特點呢?司機說,俺們是孔孟之鄉,民風純樸。孔孟之鄉?濟寧?司機說,曲阜是我們的縣級市,孟子老家在鄒城,都是俺們濟寧的。
穿過市中心,到達解放路的南邊,7元錢的路費,車停在「寇記菜館」門口。我說,你別走,如果這家沒有菜了,再找另一家。司機說,這個館11點都會有人來吃,你放心去吧。進了寇記菜館,當門就是一個角尺型櫃頭,排有二列大盆,熱氣騰騰,角上碼起高高一疊約一市尺直徑的不鏽鋼盆,一位大媽領著一班小女服務給客人打甏菜,兩邊廂房擺著麥當勞式飯桌,男服務在服務。
什麼是甏菜啊?我仔細打量大盆里的內容,大盆擱在空心磚牆砌起的櫃檯內的蜂窩煤爐上,此地蜂窩爐也是別樣,有兩個爐芯,即燒兩塊蜂窩煤,有一個爐子空著,火漸已式微。盆內的內容,左手第一盆甏肉。所謂甏肉,便是魯醬之滷肉罷,約二指厚,四指寬,巴掌長,豬肉醬旺旺油旺旺。第二盆滷蛋及肉丸……第三盆豆油肉餡卷……第四盆排骨,第五盆油炸豆腐泡……第六盆鹵海帶……哦,還有一盆千張皮。小女服務員拿起一個大碗,問我要幾樣?大媽接著說,先少要好吃再加。這時間了,來吃甏菜的仍人潮人涌,我見一邊的人都用不鏽鋼大盆裝菜,服務員卻給我拿一個大碗,碗雖也大,但跟不鏽鋼大盆比起來,充其量算個孫子。這不小看我嗎?我說,不要碗,來個大盆!大媽仍補一句,先少要再添加,你給這位客人一個大盆吧。
用不鏽鋼大盆裝菜,這是濟寧風格。服務員一樣給了我一份,就是二指厚四指寬巴掌長肥瘦相間的大肉一塊,千張兩疊,肉丸若干,滷蛋兩個(我讓她減去一個),帶脊骨的排骨一塊,豆油卷一根……這就碼了大半盆了。另外,要了一個乾飯,大缽蒸的乾飯。有什麼為豪情物?大碗喝酒,大碗吃肉,在漢民族的習俗中間,這是第一份。孔子言,食色性也。食為天,這就是天字型大小第一食:甏菜乾飯!要了飯菜,男服務給我端到餐桌上,面對這一小臉盆的菜,我忽然不知道要細品還是大吃,看看鄰桌,一斯文俊秀的男士,抓起肉就大啃!而且,另一桌,有人喝酒。呵呵,如不想到喝酒乃摩旅大忌,我就要篩滿一大土缽燒酒,喝倒方休!
大吃。太多了,抓起排骨啃的時候,不慎當的一聲,排骨落了桌上,我就啃上面一半的肉,就上面這一半排骨上的肉也沒有啃完!乾飯原缽蒸,有甜爽的米香。嗨!在吃甏菜乾飯的地方,可以將斯文扔到大運河去,有什麼饞相,就使出什麼饞相,我想到用豪吃這個詞比較貼切。
甏菜的味道呢?嘿嘿,它就是用傳統大法滷製出來的,熱的,油水旺旺的,當人在飢腸轆轆的時候,當人在日漸精製化品飲的時代,忽然回到歷史的品飲,此般的豪吃,所謂文傑武士,均可揮灑吃之幹才。或者在甏菜館,人之本性方顯盡致淋漓罷!濟寧,因為甏菜你如此可愛。
甏,乃小口的罈子,可能古時將菜裝入滷製,或者存放,食罷與大媽有一小小的對話,不由的又從甏菜乾飯到孔孟之鄉。我恭維大媽說,聽說您這是最好的甏菜館。大媽說,不是呀,比我們更好的有,我們開的時間長一些而已。就聯想甫到濟寧,問及第一個賓館有沒有寬頻上網服務,服務員說,我們沒有,我去給你打聽別的家有沒有。爾後停車,服務員說,停在門口沒有事的,都停門口。到了活魚館,人又出門指給另外的甏菜館,這給人的初覺,總之還是一股純樸之風。
早起騎上建龍125離別濟寧城,這龍兒,一路上已經有了感情。我先去取道魚台,再往徐州,路上便見魯西南平原上,水網密布,河流闊直,水是清水,漾動鱗鱗波光。路邊的村莊,或者亦存孔孟遺風,但見有廉屯、喻屯、牛庄的村名字樣,好一個簡潔了事。