好滋味的記憶 醋都人飲

早年去山西清徐考察山西老陳醋,從北京坐火車去太原。火車上,山西太原人就告訴我,寧化府醋最好。到太原下火車,乘計程車直往清徐,計程車司機也說,只喝寧化府的醋。當時的想法,太原人喜歡喝太原的醋,中國人喜歡喝清徐的山西老陳醋。也沒太往心裡去,地域性口味以及品牌效應,都有它的作用。

直到我的中國科學院《科學時報》的朋友給我講醋,說她小時候就去寧化府打醋,我才明白過來,那是不一般的歷史。或者說,有著相當的歷史淵源。寧化府,明太祖朱元璋之孫「寧化王」朱濟煥的王府。朱元璋掌朝,將他的兒孫分散到各地封王,以防在京內訌生亂。過去曾在湖北蘄州的荊王府小居,讀書與品飲,都是王府中的重要事宜。

益源慶醋,歷史就從寧化府開始,為王府的醋作坊,兼之釀酒。過去有民間以訴字法解醋,說酒過二十一日為醋,這樣的說法似乎牽強,道理卻是如此,釀酒過了時,就發酸而成醋了。後來的釀醋,與釀酒相去甚遠。冬撈冰、夏伏曬,還有熏醋工藝等,都與釀酒工藝獨立開來。

冬撈冰,將醋盛於醋缸,讓它結冰,然後敲冰扔掉。夏伏曬,讓其蒸發,這是自然主義原始提純醋的方法。山西民間,有些地方家家戶戶都會釀醋,可能水土與氣候使然罷,像富山先生首創的「雜割清和元頭腦」(現在多簡稱為「頭腦」),澆上一勺,立即就鮮起來,熱燙的飲下去,渾身通暢,神清氣爽。山西人愛吃醋,以前的山西稱之為河東,黃河之東。河東獅子吼,特指山西人怕老婆,全世界沒有哪地方把老婆稱為獅子,山西人稱。然,與情感的吃醋,相差甚遠。的確到了山西地界,那醋就好吃起來,我在東湖老陳醋的酒店,吃羊湯,澆了一勺醋,湯味立鮮。不在山西的時候,我只在做魚和糖醋排骨的時候才使醋,做湯斷然不放醋。

在山西考察醋,了解了許多山西人的習慣。說漢族人都是從洪洞縣大槐樹下走天涯的,我也專程去了臨汾的洪洞縣,當年的大槐樹顯然不在了,剩下幾棵小槐樹青蔥地立著。卻說山西人不願離鄉,所以他們將走西口唱得悲悲切切。走西口,去現在的內蒙古包頭一帶,去那裡租地耕種,當時的蒙古人不事耕種,打下糧食再返鄉。比較今天的民工潮,都是高高興興充滿期望地走。山西人的不願離鄉,與山西作家協會的朋友交流過很多次,最後確定為水土不服。作家協會有一位編輯出差,據說是帶了半塊磚,在遠離故鄉的地方,用磚熬水喝,克水土不服。問之,過去如何對付此事?作家張石山說,帶上炒棋子。炒棋子為一種膨化食品,相當於爆玉米花。燒大鐵鍋,鍋內盛黃土,沸熱之後,將小米粉團扔進去,爆出的米花,稱炒棋子。它有黃土氣息,背著它上路,走哪吃哪,如在故鄉。

現在沒有人做炒棋子,帶上磚頭熬水也不方便,張石山隨作家代表團去韓國,帶了三瓶寧化府的醋。在韓國異鄉,張石山每餐飲上二口寧化府醋,解了鄉思。但是,關於醋,確也非山西人獨尊。世界人民都吃醋。江蘇鎮江香醋,福建米醋,四川閬中麩醋,還有義大利的葡萄醋、美國蘋果醋、墨西哥仙人掌醋……醋,人類必吃之物。為什麼世界人民都吃醋?醋仍化解之物,人吃五穀雜糧,雞鴨魚肉,有醋可以化解。又有日本博士研究,醋入胃後,轉化為鹼性。且推論之,除李子與草莓之外,舉凡酸味水果,入胃皆呈鹼性。人,屬弱鹼動物,現代亞健康體質,說明體質呈酸性。醋還有軟化血管,清除血管雜質疏通血管之功。後者,就是普通人也能感受到的了。

我也專程去寧化府,太原人拎著大壺小桶去寧化府買醋,排著長隊。因為歷史老廠了,寧化府有許多退休的老醋工,80歲的不稀罕,說90歲的老醋工健康的都很多。作為健康飲料,釀製者也得益,康健身體,精神爽朗。

我在神農架做生態考察的日子,也帶了一壺寧化府的醋。寧化府的醋,益於飲用和做涼拌菜。醋分9度,寧化府出品的醋,即醋都太原人日常飲用的醋,為3度的低度醋。低度醋酸鮮適宜,高度醋就不酸,只剩下醋香,多出口去日本了。

這裡還須提到王府美食。朱家王朝的兒孫們,一個個被分封為王,客居他鄉,講究品飲美宴,不問朝政。所以,其有食不厭精的追求。益源慶寧化府醋,起點的高端其他醋都不可以攀比。王府以後,就由醋都人民享用,它的工藝一直保持未曾斷代。太原這個醋都,口味又比鄉間外埠講究,它的制工考究品質優良,就好想了。

山西有名的大醋品牌,還有東湖老陳醋,王來福熏醋,現代工藝的水塔醋外銷最多,太原人不喝。太原人的選擇,寧化府醋仍然首選,此間積澱了太原城的味覺記憶,更多的還是寧化府醋的工藝精良,口感酸鮮甘甜。所以,現在真正的醋人,必須去寧化府益源慶醋廠打醋,這樣比去超市買醋來得正確。其實,在各地的超市,根本也買不到寧化府醋。寧化府醋在太原當地就消化了。真正的東湖老陳醋其實也一樣,當地人買得到,在外埠的醋人,也就只能消費其他品牌的醋了。

據說,羅貫中就是太原清徐人。他寫《三國演義》,有一段望梅止渴之典。實際上,想想寧化府的醋,也是會滿口生津的。

上一章目錄+書簽下一章