保定距北京不太遠。遠，一個心理路程。我從通州上五環路，在盧溝橋出口上107國道，抵達保定才200公里，扣除五環路上的64公里，從北京到保定也就140公里路程。所以保定，不比北京城到北京的遠郊更遠。只在零下4度的冬天騎摩托車出發，此距離就相對遠了。一路上，我覺得北風在切割著我，天上陽光燦爛，地上的河流凝為冰川。
進入保定城，華燈初亮。我生命中的第一眼保定，就是一個黃昏中的保定，略約的有些傷感的保定。我隨意騎著金城250在城裡轉了一圈，騎車就有這樣的便利。然後，我向街邊的一個炸雞小攤老闆打聽保定餐館，他們指給我奇芳閣，就在街對面。我以為這很好，它邊上就是冀中賓館，一眼看去，一個大旅店。我先去登記住了，標間打過折180元，我砍價，砍不動，這都是背了大包的結果，設若沒有背上的大包，至少能砍它20元下來。
比砍價不動還要不幸的是奇芳閣不久就打烊了，他們介紹我到街的斜對面去吃，那裡有一個24小時不關門的好滋味，以全驢宴和驢肉火燒為主題。保定人對此開口便說，天上龍肉，地上驢肉，這其實是謀殺小毛驢的壞詞，然人卻是千萬生物都吃罷，才成今日世界的主宰。
落座二樓，偽鄉土的螺栓聯結的木椅十分結實，我點了一個農家驢肉，理由是農家小炒驢肉不錯，農家驢肉肯定不會差吧。然，天下會有教授驢肉、醫生驢肉或公務員驢肉么？然後，又要一個撒芝麻驢筋，一碗驢雜湯，一瓶小二鍋頭，一壺粗末子茶。事實證明，農家驢肉的味道很適口，它因為配入了一些玉米等雜蔬，醬味適中，掃除了我印象中驢肉之鹹的舊念。撒芝麻驢筋的味道卻是寡淡，設若是紅燒，驢筋端是很美。驢雜湯恰到好處，真的需要這麼一碗。這麼多東西，加一瓶小二鍋頭，36塊錢。慢慢坐著喝，小樓上暖洋洋，些個保定地方人士也來品飲，我是一個獨行客，只覺得騎車在寒冬里跑200公里，住下來需要一個這樣的品飲。
我其實想把自己訓練成一個超級粗魯的文人，入館子，縱不及李逵的莽趣，然也要有一種我來了便要喝上一瓶的豪情，蓋因騎車，大瓶就免了，喝小二鍋頭。這個保定，我少時讀孫犁開始認識，他的《荷花澱》的清新風格，令我感知到燕趙俠士的柔情一面。到保定地界，果然，一街的保定爺們都熱心快腸。
些個小的品飲，與保定街頭販夫走卒交流，他們如數家珍地一氣道出保定的美食，並且指令性地告訴我，哪些題材我必須寫，哪些題材中央電視台已經報道。在他們心中，保定是了不得的古城，在地理上也與北京、天津形成三足鼎立之勢，這感覺如果從歷史來看，八百年以前就成立，保定的徐水南庄頭，有新石器遺址，說明保定是一萬年前人類居住的好地方。現在呢，保定以一地級城市的身份攀比北京和天津，在等級制度森嚴的時代，恐授人以話柄。
二天早晨，我又到好滋味吃驢肉火燒，這保定人的驕傲，我與他們爭論過，驢肉火燒應該河間的好，為什麼河間的好，亦講與他們聽。不過，保定人不愛聽這個，他們說兩樣風格。另外扯出保定的紅扒豬臉和白水肉，尤其白水肉肥而不膩。肥而不膩的土方，我也知曉，將那肥肉煮爛擱冷水浸了，再燒，便不膩了。然而，我頂佩服保定人說話時神情自若地談起保定、北京、天津的並列，大約跟蘇州人講上海一樣，皇城大都，寧有種乎？遂拿定主意，保定才是河北省的吃喝大市。保定西邊山東邊平原，中間有一個白洋淀，什麼味道不可以尋求到呢？吃罷保定驢肉火燒，便上路了。不過，我覺得保定的驢肉火燒端的與河間不同，怎麼說呢？保定的驢肉火燒要小資一點，都市化了，河間的更原生態些。