在路上，一位青年摩友對我說，你這大排（指大排量摩托車，排量在200CC以上，我的是金城250）應該所有的城市都可以走。對此，我心有不悅，中國有180多個城市禁止摩托車或限制摩托車騎行。此舉在世界任何國度，均為首例。東鄰日本富至世界第二大經濟體，僅次於美國，汽車產量亦直逼美國，但是日本現在倡導六輪主義，且修改法規，在高速公路上開避摩托車道。所謂六輪主義，便是一家一汽車一摩托車，加起來為六輪。短距出行，騎摩托車，節能省路。摩托車事故率高的問題，日本採取駕駛競賽的辦法，要求摩托車商組織青年進行各種各樣的騎車比賽，提高駕駛技術，且遵守交通規則。
中國的那些城市禁止摩托車，但是極少關心摩托車駕駛人，鮮有主動管理，惟有被動禁行。不過，我的金城250也不算什麼大排，1951年，切·格瓦拉和他的朋友騎著一輛諾頓500摩托車橫跨南美五國，行程一萬三千公里，寫下著名的《摩托車日記》，那是如何的壯美？諾頓500才算大排！然鬱悶的是，我的騎行卻要像賊一樣躲過自己祖國的城市，我只能做一個鄉村遊俠。
但是，我心裏面決定不這樣做，我要從你的城市穿越而過。進入石家莊時，天已經黑了，進城一段路最為糟糕，路窄，沒有路燈，機動車與非機動車混行，出城的摩托車奇多。我不知道那些騎行人如何在沒有燈的情況下也能騎車飛馳。一路上，小心地躲著大車，躲著自行車，終於抵達石家莊。此城，曾私下戲稱它為左家莊。進到城裡，街上燈火輝煌，車流不息。打聽哪兒屬城市的繁華區，便轉向那裡，我沿著大街一路疾馳，多麼光潔的大街啊！
很晚了，轉了半天，找到一家賓館，被告知住滿了，保安指給我前面有一個中國大酒店，我就去那裡。標間很貴，打過折390元，不知為何，那一瞬間我就想住它。但隨後保安告訴我，這裡不能停摩托車，必須停到它的後院去，我按他的指向找到後院的衚衕，居然窄到過不了摩托車。我想也罷，再去找吧，找到一家白樓賓館，保安告訴我是四星級。標間360元，打過折300元，然而告訴我，必須二天早晨9點鐘退房。其實，沒這規定早晨9點鐘我也要退房，要趕路啊。可是一想，這沒有道理，憑什麼要我早晨9點鐘退房啊？這不是半天的價么？就跟服務員砍價，我說，至多250元，你這是半天的價。她說，告訴你9點鐘退房，明天有會議。我說，什麼會啊，要退這麼早？服務員說，什麼會必須保密。我說，管你什麼會，250元吧，我拎這麼多東西進來了，停車了。這個賓館，卻可以停摩托車，他們有一個自行車棚。280元吧，服務員讓了價。我堅持250元，我說，我喜歡250這個數。一邊一個男生幫我說話，他感覺我是一個旅行者。服務員再讓一步，260元，不能再讓了，不然你去別處。想一想，就住下了。回頭跟問一位服務員，你們這是四星級嗎？她說，這是省政府機關的招待所，一星也沒有。
飢腸轆轆啊，我想去找個石家莊的特色餐館吃飯，晚上寫一篇美食文章把這個房費給賺回來。上網一查，石家莊有一個名菜叫做崩肝，是鮮牛肝做的，網文說，中央領導來了都吃崩肝，我想吃它。街上一路打聽，哦，對了，到白樓賓館時，身上只有400元錢了，全被總台押了去，我說押300元吧，留100元我吃飯，但未許。我還得去找銀行櫃員機取錢。北方城市沒有什麼夜生活，街上少行人，在中國農業銀行門口，站著兩個賣襪子的女人。我站在中間朝她們問哪有飯館，左手一位指給我前面一條街有館子，但是多半關門了。
我在那條街上轉悠，心裡想著崩肝，但看到一家家關門的餐館，只有一家雲南米線館沒有關門，進去，也什麼都沒有了。只有轉回到街口，這裡有一家正宗保定驢肉火燒，早晨在保定吃驢肉火燒，晚上仍然來吃。也罷，吃兩個驢肉火燒，一碗驢雜湯，5塊錢。往回走，那兩個賣襪子的女人仍然站立在空空蕩蕩的大街旁，她們裝襪子的箱子擱在自行車后座上。我估計，這半天也不會有一雙襪子賣出去。走過去，忽然一念，買那個熱心的女人一雙襪子吧。遂過去問，買雙襪子吧。那女人說，10塊錢三雙，這襪子穿了不臭腳，暖和又結實。我就不要聽她的廣告了，世界上有不臭的腳嗎？掏10塊錢，買了三雙襪子。事實證明，這三雙襪子買得真合適，而且甚佳，惟不臭腳一條與事實不符。我穿的是摩托靴，冷啊，騎行時將靴子緊貼著發動機取暖，遂使腳出汗。
早晨，離別石家莊，路過省委門口，我見一警察指揮車行，停過去問路，他說，你去邢台，應該往那邊上107國道。不過，你不能走那邊的路，那路禁止摩托車行駛，包括這條路，你看見有摩托車和計程車走嗎？我說，我是旅行者。警察說，旅行者也不行啊，我們城市上下班的人都不許走呢。還好，他沒有扣我的車。我照直了走上了南二環，理直氣壯地騎出了石家莊。