神農架及武陵山系的山鄉，山坳上的許多農家邊上都有若干個立式蜂桶，方柱或圓柱形，與農家的木屋、土屋相映成趣。走近前去，看見成團的蜜蜂在蜂桶前的上空飛舞。初接觸蜜蜂，心裡充滿驚恐，擔心蜜蜂蜇人。待接觸蜜蜂久了，始知蜜蜂的溫柔與和善，它不會無緣無故蜇人。
中華蜜蜂原來生活在中華大地上，它們屬東方蜜蜂的一個亞種，七千萬年來，與中國大地上的植物協同進化，依賴昆蟲傳播的現代植物（現代蟲媒植物區別古典的風媒植物），絕大多數受到中華蜜蜂的關注。在大量引進西方蜜蜂之後，中華蜜蜂被西蜂擊退，現在只有高山地區才能見到中華蜜蜂，被稱之為土蜂。
我從2004年進入神農架考察生態，尤其對植物的了解增多之後，感覺到中華蜜蜂，以及當地野生的蜜蜂科的熊蜂，對原始森林植物多樣性的貢獻。它們的采蜜授粉，讓森林的植物果實累累，使蟲媒植物的繁衍成為可能，那些依賴植物種子為生的鳥類、獸類直接享受到蜜蜂勞動的成果。即使是蜜蜂的天敵——熊，它們的主要食物漿果和堅果，都有賴蜜蜂采蜜授粉。我最強烈的感覺，沒有蜜蜂的地球，必將回到白堊紀以前，大地上只有蕨類，看不見五彩繽紛的鮮花。
惠及人類的蜂蜜，兒時就已明白，蜂蜜最甘甜，沒有什麼東西比得上。然到了山區，知道蜂蜜是山裡老人和兒童的保健品，山裡的長壽老人，喝蜂蜜水，飲山中野茶，這樣的生活世世代代沿續下來，從無改變。這就能夠明白為什麼山裡的農家屋旁，都立著有蜂桶了。從了解蜂蜜對森林植物多樣性存在的意義，到人類養蜂割蜜食用對健康長壽的重要性，我生髮了在神農架養蜂的念頭。
神農架的中華蜜蜂長期處於半野生狀態，它們溫順又剛烈，只有經過養蜂，才能夠了解到蜜蜂的蜂格。蜜蜂不止勤勞，在原始森林的萬千生物中，中華蜜蜂在應對各樣天敵的進攻，以及蜜源和氣候變化的生存環境，寫就了神奇的生活史。
中華蜜蜂喜歡居在座北朝南，前面開闊，植物多樣，水源較近的岩壁下面的台地上。蜜蜂認同的風水寶地，看上去與人類有著相當的共同點。岩壁，在漫長的冬季，接受光照與儲能之所在。所以，山區的養蜂人，即使未將蜂桶擺置在岩壁之下，也會擱在巨石之上。石頭在接收熱能方面比土壤優越，它是熱的導體，在白天儲存下來的熱能，利於生物抵禦嚴冬里冰雪與北風交集的夜寒。
較之熊蜂和小土蜂築穴的隱秘性，中華蜜蜂顯性與張揚得多，它們除了尋找石壁洞穴，大樹也是它們理想的棲息地。那些古老的大樹的樹洞，較能抵禦天敵的侵入，特別像熊這種巨無霸的天敵。在神農架還能看到大樹中的蜂巢，並且在樹洞的出口留著熊的爪痕。早期的蜂桶，山民將樹段掏空，就是仿照大樹引蜂築巢。
然而，多數養蜂人的蜂群都不太多，至今少見能超過一百群的，這可能受限於一個地方的蜜源。一個地方達到一定的蜂群之後，新分群的蜜蜂就會離開原居地尋找其他的地方營巢。如果回到自然的環境中營巢，這又是一群野蜂了。神農架的養蜂人，根據中華蜜蜂這個特性，選擇蜜蜂可能尋找的棲息地立桶招引蜜蜂。山裡的農家，他們屋舍邊的蜂桶，有一些就是擱著招引蜜蜂的，一些蜜蜂來來去去，每年開春到夏末，蜜蜂分群的季節都可能招引到蜜蜂。這裡要養蜜蜂，又不想買或買不到蜜蜂的情況下，將蜂桶立好了，多能招引到蜜蜂。
神農架人說，蜜蜂是外財，說明了中華蜜蜂的習性。如果立了十個蜂桶，每個蜂桶都來了蜜蜂，那便是得了大大的外財，通常難以獲得這樣的佳績，能來三五群蜜蜂就相當令人滿意了。中華蜜蜂嗅覺十分靈敏，蜂桶中不可以有異味，新蜂桶往往不受歡迎。經過煙熏，抹有蜂蠟，最好桶內粘上一塊舊巢，外面抹上牛糞、草木灰和泥巴，蜜蜂喜歡。
我的養蜂場在神農架陰峪河的源頭，原始森林的核心部位，開始請專業養蜂人看管，後來由於太偏遠，熊和其他猛獸多，就讓它恢複自然，蜜蜂自由的在那裡來來去去，定時去照看一下即可。我關注得最多的是茶園裡的蜜蜂。茶園的蜜蜂有兩桶是以前向養蜂人買的，後來又招引來一群，我對招引來的這群蜜蜂進行長期的觀察。也就是說，只要我在神農架，每天都去看它一次，有時候是整天觀察它們。這桶自由飛來的蜜蜂，它符合我觀察自然，研究中華蜜蜂的標準。
多數養蜂人在管理蜂群時，都要戴防護手套和蜂帽，我做蜂群管理時則沒有任何防護，給蜂桶做打掃也不採取防護，這群蜜蜂沒有蜇人。其實，我在接觸自己的蜂群時，至今沒有蜜蜂蜇我。茶園裡這群蜜蜂，蜂桶從大山裡一個農戶那裡買來，新的椿木桶，圓形，最原始的蜂桶形狀。我將蜂桶架在一塊大石頭上，高出茶樹許多，蜜蜂喜歡這樣的棲息地。
夏天，不斷有墨胸胡蜂來攻擊茶園這群蜜蜂，墨胸胡蜂在繁育的時候，工蜂會前來獵捕蜜蜂餵養墨胸胡蜂的幼兒。面對墨胸胡蜂（這裡還有最大的金環胡蜂）來襲，單個的蜜蜂無力反抗，不僅無力反抗，見到墨胸胡蜂，單個的小蜜蜂嚇得不能動彈，任由墨胸胡蜂將它捕走，當地人稱此蜂為「抱兒蜂」。墨胸胡蜂來襲最猛的時間，我就到蜂桶前面去擊打墨胸胡蜂，墨胸胡蜂相當兇狠，人攻擊它時，它會立即反擊。我去擊打墨胸胡蜂，都是站在蜂桶面前，離蜜蜂相當近，這個時候，蜜蜂從我面前繞行，那些守衛的蜜蜂，也對我視而不見，我理解蜜蜂知道我在幫它們打擊墨胸胡蜂。
有一次，沒有墨胸胡蜂來襲，也沒有其他的險情，我站在蜂桶前面，用棍子擊打蜂桶，本意是探查一下蜂桶中儲蜜有多少了。這時候，守衛蜂桶的蜜蜂就飛出來，還有一些從我的背後飛來，感覺它們待在蜂桶對面的樹上，前來保衛蜂群。這些守衛蜂沒有對我發出攻擊，它們逐個朝我臉部飛來，快速飄擺，令我只得節節後退，退到二三米遠的地方，它們就飛回蜂桶。我再往蜂桶走去時，它們又重複先前的動作，將我逼退。我想，它這是要我不要靠近蜂桶，那裡平安無事。對照在墨胸胡蜂來進攻時蜜蜂對我的完全開放的態度，蜜蜂在平時不歡迎人去騷擾它們。
我的養蜂理念，要求蜜蜂不要接觸任何化學物質，不要接觸農業的莊稼，我自己的茶園不施化肥、農藥和除草劑，肥料為金絲燕糞、梅花鹿糞和榨過油的菜餅，後來主肥直接改為森林腐殖土，保持著純自然狀態。陰峪河源頭的神農峽蜂場，從林道進去，人仍需徒步四公里穿越原始森林才能到達，方圓20公里沒有農村莊稼。茶園的蜜蜂，已經是接觸人最近的了，有一桶擱在人不去的岩壁下面，我盡量不去打擾它們，感覺它們的野性要大一些，我一走近蜂桶，蜜蜂就會湧出來守衛蜂桶。有一次，我發現蜂桶前的草長高了，它有礙蜜蜂進出，就徒手去拔蜂桶前的草，沒有防護，蜜蜂沒有攻擊我，待把草拔完了，蜜蜂才出來繞著蜂桶飛，將我逼退。也就是說，這一群蜜蜂，它們也知道拔除蜂桶前的草，是為它們做好事……總之，給蜜蜂做好事，蜜蜂都知道。