對於一些可食的野生植物，坊間習慣以野菜稱之，與栽培蔬菜區別。上一代人，曾集體經歷過極端饑荒年代，人工栽培糧食和蔬菜不夠吃，便去曠野荒地挖野菜吃。我去河北衡水，知悉他們曾有一個專門的詞來表述當時的歷史，叫做瓜菜代。沒有糧食吃，用瓜和菜代替糧食。我就說，請我吃一頓瓜菜代罷。於是，吃到了玉米面與榆樹葉子混合蒸熟的食品，他們都不吃。
我認識很多可食的野生植物，紫菀列其中一種。蓋因兒時居於祖籍贛南鄉下，說客家話，離開了贛南，操持普通話之後再也不知道用什麼辭彙來表述紫菀了。每年的春天，在田邊地頭……神農架則是林緣，都能見到紫菀，我的茶園裡面尤其多。因為用了很多的精力研究植物，關於菊科紫菀屬的紫菀學名已經不在話下。可是，我一直沒有起心去折了它的嫩梢來吃，倒是在神農架的餐館裡吃過很多回了。
照例，神農架的餐館將紫菀一類的野生植物，稱作野菜。這個時代，野菜已經是人們的味覺獵奇，因很少能吃到，又因為野生植物未施農藥化肥，以為生態。不久前回北京，朋友請我吃飯，居然要點野菜。我說，好好的海鮮館，不點一盤海蝦，請我吃什麼野菜？神農架的林邊，野菜還會少嗎？當即阻止了朋友點野菜的念頭。我還知道，因為一些野菜的盛行，於是就有人開始種植野菜。比如地菜、泥蒿、魚腥草（俗稱折耳根）等，都有大量栽培。我不喜歡人工栽培的野菜，理論上它已經不屬於野菜的範疇。
茶園裡的紫菀，由於汲取了施予茶樹的有機肥料，生長得相當的肥嫩，有時候看到葉甲去吃它。終於在2012年的春天，我採集了紫菀清炒了一大盤。冬季菜吃完了，春季菜尚未生長起來，菜園裡可食的菜，只有韭菜和大蒜。心裡想，何不吃點野菜呢？這時候才豁然開朗，吃野菜才屬生態主義行徑的正宗。
紫菀的味道，清苦而微澀，縱在掐紫菀時脆嫩之極，食時的口感，依然粗糙，不及人工種植的茼蒿之類。野生植物，它在與同類競爭的過程中，為生存計，纖維堅韌粗壯，這或許是人們捨棄它的根本原因。又因野菜的味道，在人類的味覺記憶中，居於邊緣地位，不在正常之列。這樣說人吃野菜有其理由，不吃野菜理由更多。所以庸常歲月，誰也沒有去認真考究其中理由。
就像我覺得，紫菀的花色清新含點兒憂鬱，其實我知道紫菀並沒有那樣去想，只是我看到紫菀的花色時，心情會釋出淡然的憂鬱。這是有一些莫名其妙的情緒，思考了很久，不外乎關聯到童年、故鄉以及一些特別的日子。童年挖野菜，就像摘野果一樣積澱到了記憶深處，它聯結著久遠的夢。
吃罷紫菀，到植物資料庫中去尋找它的辭條，紫菀也是治咳的中藥。當然，我不喜歡將食物與葯關聯起來，中國傳統講究一個葯食同源，尤其吃什麼補什麼之類。不喜歡吃什麼補什麼，原因裡面隱約還有殘存的記憶，少時吃的豬頭肉多，我的腦子是豬頭補得過多麼？
清炒了紫菀，開啟了2012年吃譜的新一頁，我的下一步，將要吃黃蒿，用它來煎雞蛋。有關水芹的採摘，也已經醞釀。但是，在原始森林中，有一些野菜仍然不敢貿然採食，昨天查找斷腸草一葯，居然有一大串植物有斷腸草之稱。華夏先祖神農氏，相傳是在嘗百草經歷中，誤食斷腸草辭世。神農架就是傳說神農氏嘗百草的地方，在這兒對植物還是小心點兒為妙。於是乎，由紫菀而百草，曾經計畫中的百草宴之菜譜，需要一個謹慎進展。
研究神農架的百草宴早就進行了，只是不會將它商業化，為此似乎顯得動力不足。如果真的開了館子，百草宴卻是首選。隨著在神農架生活時間伸延，了解到神農架地區過去的山民，日子過得清苦。烹飪術相當簡單，高山地帶許多山下尋常蔬菜，在此也不生長。當我將他們菜譜讀遍，都是一隻鍋子燉天下。然，神農架有關植物食材的燒烤，卻極有味道。烤土豆、烤玉米、烤橙子……一烤天下香。如此循著思想的路徑，進而回到神農氏的燔谷而食，卻道真的回到傳統。至於清炒紫菀，不外乎吃了一道平常的野菜罷。