記憶中有許多神農架陽光的碎片，且又每天有新感受。我記得2004年徒步去新華大斷裂的大蹤峽口，陽光第一次那樣讓我徹底陶醉。新華大斷裂，一個著名的地質構造，它北達房縣的青峰，南抵興山。下公路順著觀音河趟水而上，遇深潭或懸瀑，爬上岸繞過再下河行走，15公里路程。
盛夏時節，河水冰涼。行走中猛一抬頭，河的兩岸樹木擁擠，綠的枝葉將天空擠成一線。那些綠葉，團團簇簇，若絨絲狀，綠浪層疊，像凝固的波濤，隨時可以奔涌。陽光打在綠葉上，瀰漫綠的光芒，將天空也染綠。腳下清水跳動地流，岸上有蟬和蛙鳴，峽的風吹拂，不時有一對蝴蝶翩翩飛舞順峽而去。
對神農架的陽光與綠葉的深刻印象，緣於在大蹤峽的行走。它夢一樣潛入我的記憶。直到後來，我初始種茶的時候，腦海里還浮現大蹤峽的陽光與綠葉。我想，以這樣純凈的陽光來曬制紅茶，那會是什麼樣的味道呢？我向神農架的炒茶師提出紅茶的想法，人家直率地告訴我，他們不喝紅茶。
神農架高山氣候，即使在盛夏，晚上也要蓋棉被睡覺。理論上要喝紅茶才對，紅茶具暖性。然，現實的神農架人都喝綠茶，他們不喝紅茶，炒茶師也不加工紅茶，福建武夷山的朋友對此不能理解，他認為紅茶才至高無上，神農架炒茶師卻只做綠茶。待以後加以了解，蓋神農架人過去多是自製綠茶。山有野茶樹，采了以炒菜鐵鍋自己炒制，自飲與待客都是它了。我另外有一個推測，過去的山人，食油甚少，紅茶去脂，導致他們排斥，應無意外。再又高山冬長，天寒地凍，白雪皚皚，新鮮的青蔬少，飲綠茶可以彌補。
當綠茶的加工達到相當的水準之後，我要做紅茶，我只在夏天喝綠茶，冬天一定喝紅茶。如果有自己的紅茶，一個布衣人的生活就可以滿足了。選擇紅茶的味型與風格，相當重要。初打算去江西修水請寧紅炒茶師，未果。武夷山的茶葉與神農架茶葉有相當大的距離，到福建請炒茶師的念頭被自己打消，祁紅則不太了解。最終，我決定讓綠茶師給我做紅茶。
做紅茶，工藝的選擇十分重要。我敲定以宜紅的發酵工藝，輔之以寧紅、祁紅等烘焙工藝製作紅茶。用純粹的生態鮮茶葉，以神農架的陽光萎凋、發酵，這樣的紅茶檔次不會低。經一年之久的籌備，第一鍋紅茶，設計三揉三曬，陽光下自然發酵。由於太精細與努力，初始的一鍋紅茶，澀味有些重，稍有薯香味。除此之外，確實上等紅茶。花果香味偏桂香，滋潤、鮮香、醇厚，回甘持久。隨後的紅茶，再加改進，直至去掉了薯香味，澀之味減淡，又提升了回甘。
以我的茶園的鮮葉，神農架的陽光萎凋，精心製作的神農架紅茶成功了。此先，福建人、台灣人都來神農架製作紅茶，他們都是看上神農架這一片仙境般的森林中的茶園生長的茶葉，或許太看重他們的經驗，未能感悟透北緯31度的神農架高山陽光，未能將紅茶做理想，都退卻了。
神農架的夏天，天藍雲白，空氣纖塵無染，紫外線強，陽光清澈極具穿透力。竹席上萎凋的鮮茶葉，漸次變色，捻揉，復曬，至紅銅色，茶香在空氣中瀰漫。看著紅茶的色變過程，心裏面充滿暖意。這裡面有著生活之美和創作的快意。我的茶友將我的紅茶帶到北京，在朋友圈中，彙集包括印度、斯里蘭卡在內的紅茶比較，給我的紅茶打了高分。這的確是真正的生態之勝，我想除此沒有別的理由。