種了三畦韭菜，初挖菜園時沒有什麼適栽的種子，請茶農幫著在山上挖了一些野韭菜，種下去。神農架的韭菜生命力極強，農民種韭菜，只須擼一把韭菜籽，撒在覆了薄土的岩板上，韭菜就生長了，連土一塊鏟了種地里。我的韭菜，分蔸種植，拌了腐殖土，後來又撒上草木灰，改善土壤。
韭菜越吃越多。初種的韭菜，葉子極窄，割了拿出去都不好意思。隨後，它們會越長越寬。割了第一次，韭菜再生比先前寬些，到了氣溫、雨水和肥都達到佳境時，韭菜極肥嫩，韭菜味濃。所以，韭菜長到葉子向兩旁彎垂的時候，立即要割了，割了立即再生。設若晚一點，韭菜會老，還能開出花來。似乎百合科蔥屬的植物，都是越割越長得快，以至後來，再也吃不完了，河邊一小片韭菜都任由它荒了。
割韭菜不宜用鐵器，竹刀或蚌殼刀都挺好。尋思著以後要找兩扇蚌殼來，現在只有用不鏽鋼的刀了，相對來說比鐵器好。種韭菜的經驗，原在兒時奶奶就教給我了，她說蚌殼割韭，有益於韭菜生長。草木灰與雞糞肥，則能提升韭菜的滋味。我現在割韭菜，韭菜味道相當濃郁，以至有點兒蔥屬植物的辛辣。若用這樣的韭菜包餃子，我相信挺美。惜之，我不會包餃子，主要基於耐心欠缺。還有，少時認為肉用來大塊吃才過癮，飽餃子把肉剁成末了，吃起來不過癮。還加上一條，童年的贛南不生麥子，少面，即使包起來吃也是用稻米粉做春卷。肉末與地菜相結合，味道妙不可言。地菜學名為薺，贛南……至少在吉安的遂川縣左安鎮，它被叫做雞肉菜，聞著它的清香就想故鄉。現在，我種的麥子不夠磨麵粉，因為這老種子難得，冬天種之。
吃韭菜，多數時間會想起雞蛋。在神農架茫茫森林中的山村，真正生活著純正的地方雞，本地人稱土雞，北方人曰柴雞。這樣的雞蛋炒韭菜，才會想到要喝點小酒。然，觀察兩年之久，也沒有發現有蟲子吃韭菜，有了炒茶廠的草木灰做肥料，韭菜最容易生態種植。可能在北方未實行輪作，導致蟲害多多。作為多年生植物，韭菜確也不便輪作。
菜園加茶園，種有那麼多的韭菜，我不停地改變菜譜。比如韭菜炒青椒，青的薄皮的青椒，配一點薑絲，能夠讓韭菜和青椒的味道雙雙提升。在我的烹飪經驗中，嫩一些的春辣椒或者索性是秋椒，清炒韭菜薑絲，皆可以進入記憶之中。確乎有時候，一些有關鄉村的夢想，都融入於一道具體的菜肴。韭菜炒瘦肉，神農架山中吃土豆和玉米成長的豬之肉，炒我種的韭菜，一個人獨飲至少也能喝上二兩。
我相信韭菜可以清理腸道。以前在一個工地上，聽人說起某人誤吞了一枚鐵釘，有高人出主意炒完全不切的韭菜，大咽入肚，韭菜就裹了鐵釘，保護起胃和腸道。此不辯真假，卻是有點邏輯。北方人喜歡韭菜包餃子做包子，小麥文化圈的吃法，我還聽過拿南瓜包餃子，那韭菜在北方應為上品菜了。在神農架的神農頂西南坡，有一個地方叫做韭菜埡，那高山草甸上，漫無邊際的野韭菜，地方人士稱做成腌菜相當好。在已經遺忘的酒店吃過，作為冷盤小點，以開胃用。
早晨起來做了一個蠶豆瓣清炒韭菜。連續的雨水，菜園的菜喜陰者長得甚好，比如台灣高麗菜，葉片肥大，開始卷心。用電飯煲熱著早飯，去菜園摘菜，眼見一大片韭菜老之將至，徒手掐了一把韭菜，隨之摘了一把蠶豆，剝成蠶豆米，回來清炒了。這個菜好喜歡，春天裡種的蠶豆結豆子了，沒想好拿它來做什麼菜。掐了韭菜，就有了佳配。人間為什麼有韭菜？生命力超旺的韭菜，配上蠶豆瓣，美哉乎？美哉。
通常如此，只要我想起寫文章，一定要做青鮮爽口的素菜來吃。在眼下的美食環境中，我以為可以吃自己種韭菜清炒蠶豆瓣，當是一個快樂的森林早餐。並且還能聯想到，所謂革命、奮鬥，不過是一盤蠶豆瓣清炒韭菜。在纖塵無染的神農架森林中，吃蠶豆瓣清炒韭菜，此間有適時的味道與奮鬥的芳香。於是，今天的早餐，充滿了青鮮的氣息。