在神農架做臘肉，常令當地人不屑，他們覺得臘肉必須鹽腌之後，以柴火熏幹才算正宗臘肉。熏至金黃色澤，極其誘人，亦有熏至烏黑。做臘肉菜之前，燃火將臘肉皮烤焦，再以水洗，切片炒菜，或切塊下火鍋。神農架人愛吃燉爛烤焦了的臘肉皮，有客人也挑給客人吃。山裡人家，幾乎一年四季吃臘肉，重重的大山隔離了市場，家裡沒有了臘肉，便難有肉吃。據說富裕的人家，家裡有熏制幾年的臘肉，每年殺了豬做成臘肉，懸於火塘之上，吃陳的留新的，這麼接續吃下去。備留時間長的當屬重量級的豬蹄，當地叫臘蹄子，燉火鍋以待貴客。
我做臘肉以南方的傳統製作，每至臘月，山間開始備年貨的時節去到熟悉的老鄉家裡，買他們自家用糧食養的土豬，腌制後晒成臘肉。我喜歡吃童年時習慣的曬制臘肉，神農架人稱此為風乾肉，熟人看見我曬臘肉就說，你那不是臘肉，是風乾肉。而且，他們認為風乾肉極其難吃。我請的茶工，有一次看見我蒸的臘肉，請他們嘗都不大願意嘗，只有領班嘗過之後，小心翼翼地再吃幾片，領悟到世界上也有別樣的臘肉。
神農架生態環境之好，鳥雀多。冬天曬臘肉，招引鳥雀無數。去年的初春，神農架的雪剛化，氣候還是冬天，我在陽台曬臘肉，招引鳥類最多的時候，有三十二隻黃腹山雀來嘗品臘肉。它們喜歡啄食肥的臘肉，無視瘦肉。開始發現鳥來啄食，我趕它們走，要講點規矩吧，我曬的臘肉怎麼隨便吃呢？後來，懶得趕它們了，有一大群小鳥兒來吃臘肉，恰為一片風景。仔細分析自己的心理，不外乎自己也吃不了多少臘，只是喜歡做好多臘肉，在陽台上掛著，有一種溫馨的美感。曬得滴油的臘肉，它融合了神農架清澈透明的溫暖陽光。走過歲月，一年又一年，我的山裡的種植生活，鳥類伴陪了我。那些風吹不走鳥啼聲。
有著臘肉的普通日子，那味道可以將我拉回到故鄉，返回到童年。有時候望著一重重的高山，以及山上密布的森林，野獸的吼叫，溪水的長鳴，我覺得與都城的擁擠和嘈雜，總有一些不同處。人與人太過於擠，常會遷怒於人，這個世界為什麼會這麼擁擠呢？蓋因大家都喜歡都城的擁擠，以至擠得無法行走，大汗淋漓，依然為下一次擁擠做準備。一次次，有那麼些都城的人來了，對神農架的寧靜，悠遠的大山長峽，大喊喜歡，聲甫落地，又忽忽離去。
做飯的時候，切幾片臘肉，擱鍋里蒸。蒸到透明的顏色，臘肉熟好了，那種經過時間積澱的悠然陳香，輕輕咬一口就釋散於味蕾間。居京很多年，夢裡都想著這樣的香味。有時候，自己也從肉市買一點肉來做，由於養豬場的速成豬，肉味始終達不到童年時臘肉的香味。如今，終於有了農家豬，用糧食慢慢喂起來的，它瀰漫著鄉土的醇香。
去年冬天，我做了兩批臘肉，有兩個蹄子，我將它當成火腿來做，現在有一隻呈金紅色了。前些時，北京《時尚健康》的記者來採訪，我忙得懶做飯了，直接帶他們去餐館。最後一餐，帶了一塊他們幾度欣賞的臘肉去館子，讓廚師蒸了，請他們品嘗。男記者陝西人士，以為此臘肉夾饃最好吃。當時也沒有饃，大吃之下，多飲了些酒。最後，又請廚師將臘肉炒飯，放了些許蔥花。卻原來，臘肉炒飯十分的香。這幾天，看著曬得滴油的臘肉，開始想念遠方的朋友，我要寄些神農架山中的臘肉給他們了，附上神農架那一縷透明清澈的陽光，這應該是珍存了一份友誼其間。我自己呢？就等著竹林里的竹筍生出來，我喜歡吃竹筍炒臘肉呢，今年又種了一些竹子了。