將北京的事務處理完畢，已然下午五點，太陽西下，狂刮數天的北風休息了。春節臨近，街上都是拎包匆匆行走的人。我把行裝最後檢查一遍，筆記本、照相機、手機、充電器、圖書和衣物，分成兩個包裝好，筆記本和照相機裝在背包里，其他統統裝進一個大提包，背一個提一個，鎖門下樓。用三根橡皮捆紮帶將大包捆在摩托車后座上，啟動摩托車，熱機三分鐘，騎上去，轟足油門駛出通州。
騎車走運河的計畫快一年了，現在終於成行，沿著運河騎回南方去過春節，很多朋友勸阻我，他們覺得這是冒險，或者說夏天可以試試，氣溫零下幾度的冬天就算了，還有朋友要去給我買機票，我說冬天走對我是一個考驗，這天的氣溫是零下3度到零下6度。
順著運河邊的公路出通州城，在一個加油站加足油，前往老的京津公路轟足油門而去。摩托車不能走高速公路，我希望兩個半小時能夠到達天津，巡航速度50公里／小時，加上中途休息，我想夠了。騎到郭縣，結實的滑雪服內的熱氣開始散去，寒風從衣領往裡灌，腳尖也開始感覺到冷。這段路程只有十多公里，我心裡悠了一下，這樣去到天津，人會凍成冰棍么？
不能返回去了，我想。於是猛拉油門，將速度提到80公里／小時，我看了下里程錶，只要離北京越遠，打退堂鼓的念頭就會越小。路上漸漸有了一層薄霧，這是北方的冷霧，路上有些車已經亮起了燈，我也打開大燈，雖然走在單行線上。80公里／小時的速度保持了一會兒，我又減低了油門，冷啊，北風如刀，從頭盔下沿灌到臉上，鑽進脖子，我想這是一種人生對寒冷的最真切的體驗。然而，這只是開始，前面至少還有2000公里。也許，一會兒凍麻了就好了，以前有過這樣的經驗，開始的冷才是最冷。
忽然感覺到餓，一天忙著郵寄新出版的書。「旅食天下系列」，一共三本，寄了二十多套出去，主要包裝麻煩，居然一天沒有吃飯，中午吃了一個蘋果。我得找一個飯館吃飯，這樣挺到天津不容易，運河靠通州這一段其實很熟，以前騎到這邊來多次，也曾經騎到香河去吃香河肉餅。想到香河肉餅，飢餓感就愈漸的厲害，來到公路的一個大彎，前面停著兩輛斯太爾大卡，路邊有一排小店，我想就在此先吃罷。小店招牌上歪歪扭扭寫著「京東回民肉餅」，就進去了，已經有一桌人在吃，就是那兩輛車的司機吧。
我要了一斤肉餅，一碗羊肉湯，放好頭盔，就坐到靠近火爐的桌邊。暖氣漸漸的升起來，這種感覺真好，我問這個地方叫什麼地方，李姓老闆說這裡叫碼頭，運河邊上，是北京、天津和河北交界的地方。李老闆說，小時候夏天經常下河游泳，現在不能遊了，水質壞了。一會兒，羊肉湯和肉餅上來了，李老闆送過一隻很大的大蒜頭。我猛喝一口羊肉湯，這裡居然是真羊肉做的湯。我印象中，在北京和香河，羊肉湯都是羊雜碎做的。肉餅的品相顯然不及香河的肉餅，香河肉餅在炕的時候，會在餅鐺上鼓起一個圓形的球體，冷卻時氣體消失，成為皮薄餡厚的油汪汪的肉餅，切成長方形。
一斤肉餅吃下，喝了一碗羊肉湯，額頭上已經冒汗了，估計因為餓和冷的原因，小店的很一般的手藝，居然吃得十分舒服，稍坐一會兒，就不想走了。一看錶，已經晚上8點，必須去天津，有點不舍地離開小店，重新上路，再未感覺出門時的冷。
晚上的天是晴朗的天，寒夜到來，霧也散盡，天上有些疏朗的星星，在北方平原，天空呈一種灰藍，一直抵達路的盡頭。摩托車筆直前行，駛向那灰藍的夜空，漸漸感覺那灰藍的天空像一堵牆，灰藍色的牆，它立在公路的正前方。夜幕越來越深，大地一片黑暗，我騎了幾十公里休息的時候，將摩托車與公路扭成90度，打開大燈朝大地上照射，那是冬天荒蕪的大地。
9點多鐘到達天津，進入都市，冷的感覺沒有了，一直往前走，過了海河的金剛橋，有一家濱水飯店，我就在此住下來。然後打電話給李大苗，李大苗是真名網的網友，跟我是死敵，他一接通電話，就說30分鐘到。但是，直到11點才見到他，他開一輛白色本田。李大苗拉著我去喝茶，一路店鋪都關了門，穿過一條「殖民地式建築」的街道，找到一個上島咖啡店，我們進去喝咖啡，李大苗認為我一定很餓，堅持點了一客鵝肝醬牛排和一瓶啤酒，他要了一杯哥倫比亞咖啡，聊起他當年從北京天安門駕駛賓士600花48分鐘到過天津塘沽，他說那時候路上沒有什麼車。但是，李大苗仍不同意我繼續騎摩托車去南方，他說夏天可以，這麼冷路上有凍雪。
李大苗送我回到濱水飯店，我堅持騎摩托車回南方。一覺天亮，早晨去看了一會兒在海河上冰釣的人釣魚，然後收拾行裝準備南行，這一夜睡得真是很香。我沒有吃飯店的免費早餐，騎著摩托車找耳朵眼兒炸糕，往和平街的方向走，我打算吃過早點到百花出版社去會朋友。沿著海河走，一會兒就摸不清方向了，天空飄起了雪花。忽然前面有一個狗不理包子店，心想，何不吃狗不理包子呢？於是停了摩托車，進了包子店，店內人不算多了，我坐在一張大桌子前，點了六籠包子，不過，一籠只有一個包子，分別是豬肉、牛肉、羊肉、韭菜、白菜和蝦仁包子，另外要了一罐烏雞湯，共計68元。
我最早吃狗不理包子是在北京的中國科技館邊上，那時候給央視《走近科學》欄目寫節目，一籠包子有很多個，我還是以為武漢的四季美湯包好，蒸籠裡面墊著松針的。然而，此次一嘗，天津狗不理包子真的美極了，關鍵在於它的皮很膨鬆，柔韌而有彈性，口感甚佳，麥香味濃郁，我覺得還不如就做成無餡的慢頭。然而，畢竟天下名包，肉餡也蒸得恰到好處，鮮嫩且有些湯汁，險些燙了我。邊喝湯邊吃狗不理包子，六隻包子一會吃完，湯也喝乾，望著窗外飄落的雪花，感覺冬天的日子就應該這樣坐在火爐前吃狗不理包子，喝點紅酒，可惜騎摩托車不能喝酒。
吃罷狗不理包子，我想應該在這裡拍照留念，叫上同桌等包子的一個青年，他來自北京順義，養寵物犬的，讓他給我拍照。然後，我去了一趟《今晚報》報社，就直插外環路往河北滄州去了。滄州有一個名吃叫做河間驢肉火燒，不知道能否吃到。插到外環路，這路十分開闊，我看見有人在河的冰下捕魚，用一種扒網，在冰下拖來拖去，只捕到一些小魚。繼續往前，路上遇一普桑在後面按喇叭從右邊超車，我聽見喇叭往右靠，險些撞著，嚇我一跳，憤怒地想，按喇叭從右超車很混賬！
到天津楊柳青的時候，我又感覺不行了，天空下起了小雨加雪，我的滑雪衣和衝鋒褲不怕雨雪，但是頭盔的膠片立即模糊起來，必須掀起來才能看見路，那就掀開罷。楊柳青這個名字一直記憶在心，總不能擦肩而過，我便繞道去楊柳青鎮去看古建築，這古建築在北京隨處可見，然而因為楊柳青年畫的聲名，我不得不到此一游。轉出楊柳青鎮，雨大了，路面上水汪汪的濕，又下起了雪粒，雪粒打在臉上麻麻的痛。
真正的很恐怖的冷！騎行了大約十來公里，我凍得開始哆嗦，想到昨天那種冷算什麼冷啊，我將雙腳拚命地貼緊發動機，這樣都感覺不到發動機的熱。兩隻手凍僵了，捏離合器都笨拙。可是路邊，仍站著許多農民，他們賣一種綠顏色的蘿蔔，叫小沙沃蘿蔔，我看見有些人停下小車來買，整箱整箱地裝進後備箱。
頂著雨雪趕到滄州，只想著到賓館大吃一頓然後泡一個熱水澡，而且一定要喝酒。滄州看上去是一個石化城，有大型化工廠。進了城以後，我在城裡繞城一圈，卻未找到一家賓館，有家郵電賓館標間600元，也沒了，我想那裡一定可以上網的。到了一個廣場邊上，找到一個華莎賓館，有空房，住下。實在冷得不想動，第一件事情就是泡澡，泡得四肢有了知覺，又恢複了常態，就去街上找館子。大約是9點鐘吧，順著大街一路走，卻沒有開門的館子了，亮燈的都是洗腳城。走出大約有一公里路，我不想走了，叫了一輛的士，我想司機一定找得到館子。一問，他說能找到，就拉著我走，又將我拉回到我住的賓館邊上，那裡有一家點點利飯館，24小時營業。冤得很，其實出門幾步路就能到這裡。我點了三個菜，有一個小葉香排骨還記得住，想一想，沒敢要白酒，要了一瓶啤酒，獨自品飲，酒足飯飽之後，又想明天怎麼辦啊？這雨雪交加的路，一天下來才走了244公里呢。滄州，我記憶里的滄州，9點鐘就找不著飯館的滄州。
第二天起來，窗外陽光燦爛，天氣萬分晴好。心裏面十分高興，我就徒步往滄州運河走，在滄州，運河從城裡過。這裡，照例有人冰釣。滄州的運河，水往北流，流到天津，滄州人說天津人就喝這運河的水，而他們不喝。找了一個網吧，發了郵件，收拾好向山東德州進發，這時候就接到電話，德州那邊有朋友晚上為我接風。