很多年前，讀平原詩人姚振函的詩，有那麼一句不能忘記，大意是「站在平原上我想吆喝一聲」，當我騎行在平原上時，忽然也產生這樣的一個念頭，望著無邊無際的平原，扯起嗓子大聲地吆喝。不知道為什麼，就是想那麼吆喝。
我於2002年住到通州，通州在京東平原之上，京杭大運河的北方起點，或者叫做碼頭。八國聯軍就是從天津沿運河西進，在通州八里橋上岸，列平行雙列隊進攻，直立交替射擊，打得清兵落花流水，慈禧太后與光緒小皇帝逃亡西安。我就住在八里橋，現在的八里橋有一個大市場，沿街燈紅酒綠，一派醉生夢死景象。
通州有許多河，溫榆河，潮白河，通惠河，大運河。北京作家劉紹棠便住在通州大運河邊，他一生寫運河，這位讀中學時課本便收入了他文章的少年天才，是北京鄉土作家文采最好的作家之一，似乎少了點兼具天下的眼光，令他很快讓歷史遺忘。
我搬到通州以後，感受到通州隱約殘存的運河文化。第一次看到溫榆河的時，被北方的河所震撼，在溫榆河大閘之上，鏡面般的闊水，被濃密的岸柳鎖住，那河上有漁夫撒網，網起銀光閃閃的小白條，或者鯽魚。因此，我萌生了要騎自行車走一趟運河的念頭。
恰好，我發現市場有一種配帶小型汽油機的自行車，它的名字叫燃油助力車，簡稱燃助車。這車很好，可以無憂無慮地朝著遠方騎行，到天色向晚或再也騎不動時，啟動發動機以小時40公里的速度返程回家。並且，我可以騎著它去尋找適當的水井，汲水回來泡茶，我以為自來水不宜泡茶，純凈水也不宜。泡茶需要天然山泉好水。
騎著燃助車去郊遊，令我的居京生活發生改變。過了兩千年，我已經不是90年代漂泊北京那樣的心態，那時候心裏面有一種悲壯感，心靈像一隻蒼涼的蜂巢，每一個細小的觸動，都會有遊絲般顫慄的感動。以至不敢去到郊外目睹夕陽，那如血殘陽，會激起心靈深處的憂傷。我發現，我是如此的想念南方。
兩千年以後，在北京遇到的人多是京漂。我的朋友中，有許多比我來得更早的京漂，不過是我出版了幾部關於漂泊北京的散文，讓更多的人知道罷了。整個90年代，中國青年都被漂泊二字所激動，去遠方的都市流浪。我的夢想，我的黎明與黃昏，在流浪的京都，在無止無休的旅途上。
獨自騎行有一種悄然生髮於心底的刺激，也時刻擔憂車的拋錨，這種不幸的事件發生過多起。不過，結果也就是推行若干公里維修而已。我最早騎到運河兩岸，飽覽運河兩岸景色。清涼的早晨，騎車沿著河岸飛馳，柳葉上掛著晶亮的露珠，闊大的楊樹葉子，濕漉漉的新綠，因霞光的拂照，微微的淺紅，河面上飄飄裊裊懸浮一層白霧。鳥啼聲也濕潤，那草尖上挑著的露滴，被車輪子輾得飛濺，陽光像一束小小火焰，在車輻條上跳躍。綠翅膀的北京螞蚱，蹬腿展翅，拍著北京的悠遊節奏飛翔。運河灘上的騎行，掠過千年水光。
夏天午後，京城的熱浪烤灸人如掛爐上的烤鴨。在通州，隨處可見赤裸上身的肥碩男人，於街角或路邊的槐樹下蹲著下象棋，他們或一手搖著蒲扇，或拿抓成一團的T恤衫揩汗。油亮亮的寬厚的臂膀，汗珠大大小小密布。那些蹬著人力三輪車飛奔的外省人，間或也在生意停歇的空隙前來瞧上兩眼，他們瘦出骨感的身軀，彷彿專門為了表達受擠迫的人生際遇。在午後穿越這樣的風景騎向運河，那濃蔭里有寧靜的清涼。
在運河灘上狂奔，然後騎向河邊的密林，北國林蔭道上仍有灼熱的浮土。在午後，路邊的草都逢頭垢面。紅蜻蜓棲在草上，有一種小蜂子在苜蓿花上飛起飛落。然而林中，有縷縷瀰漫青澀味的涼風，陽光穿過樹隙，白蝴蝶永不疲倦地飛翔。這樣的時刻，一定關閉發動機，悠遊地蹬起腳踏，拐進密林深處的小道，也不驚動斑鳩啼鳴。肥嫩的馬齒莧伏在樹的根部，這些由楊樹、槐樹、銀杏和柳樹構成的密林，裡面有朵朵花開。
冬雪之後，騎行受了拘束。白茫茫的原野，寒風遊盪在四面八方。北國的鄉村，都被白雪覆蓋著，惟一數淡藍的炊煙艱難而執著地升起。茫茫的雪野，有些許蒼傷的情緒飄蕩。那一段時間，曾騎到雁棲湖或紅螺寺去品飲。所謂品飲，只是就著菜喝茶，不敢喝酒。菜差不多相同，韭菜煎柴雞蛋，清蒸虹鱒魚。然後吃一張烙餅。這種小小的品飲堅持了好些年，只是那輛車被我騎垮了，然後買了摩托車，因為寫作之餘騎車去鄉土路上顛簸已經上癮，說不清道不明的一種感覺，對城裡酒店的品飲卻沒甚興趣了。