紹興有三烏，烏氈帽、烏篷船和烏乾菜。烏氈帽確屬紹興人獨一份，合上紹興城的烏瓦白牆建築，烏在紹興，實可以稱為主體色，設若紹興也能出一種烏酒，那真箇是太棒了。
做氈帽這種事情，在中國歷史已經不短，張岱《夜航船》載：「秦漢始效羌人製為氈帽。」這麼說秦時已經有氈帽了，至於紹興的氈帽起源，明朝紹興人曾石卿道：「鵝黃蠶繭燕氈帽」。這個燕氈帽，我估計就是烏氈帽，燕子能有多黑呀？紹興人的氈帽業起源，據說始於清末，光緒二十五年（1899年），潘尚升開設潘萬盛氈帽店，年產氈帽兩千頂。早年的紹興氈帽用羊毛做的，紹興人將烏氈帽的發明靈感歸於老虎，大約是老虎的窩有獸毛，積而久壓結氈，紹興獵人就以此作帽，這個傳說很難證實，卻也不好否定。舊時，紹興叫會稽，唐朝詩人即從此踏出一條唐詩之路，斷不閉塞。烏氈帽，端的是一頂好帽，裡面烏黑，卷邊，圓頂，前段呈畚斗形，夏戴遮陽防暑冬戴擋雨雪風霜，四季皆宜之帽。可惜了，四十年前一場運動，盡掃紹興烏氈帽，那是一個紅色主義的時代，容不得烏色，但是烏色，原本是中國人的眼睛、頭髮的顏色，它是我們生命中的顏色，當烏色褪去，我們便老了。
說起來，紹興烏氈帽，在南方水鄉，及至中原，皆屬為數不多的農民氈帽，這裡面肯定有一個奇特的歷程，我不知道這個歷程，我想一片有戴氈帽風俗的鄉土，裡面一定有諸多的謎。便不再去追究，只乘了烏篷船，在水巷裡漫遊。紹興的水巷，兩邊仍是居家，這些人家的女子或者也在水裡洗涮，水悠悠地流，烏篷船可坐三五人，篷可掀起，竹篾編製，刷有黑油，船夫用腳搖槳，我覺得周作人對烏篷船的描寫極其到位：
「烏篷船大的為『四明瓦』（Symenngoa），小的為腳划船（劃讀uoa），亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的『三道』，亦即三明瓦。篷半圓形，用竹片編成，中夾竹箬，上塗黑油，在兩扇『定篷』之間放著一扇遮陽，也是半圓，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，後艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打馬將——這個恐怕你也已學會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的駭上，還把手都露出在外邊。在這種船里彷彿是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。」（《烏篷船》，周作人著）
俱往矣，今時的烏篷船，大抵為遊人製作，船夫往往搶了時間趕水路，未覺盡興便就到了，再坐須重新買票，他也不大給人拍照停頓。歷史到了今天，沒有辦法，這是在紹興啊，即便是誰人借了我一隻烏篷船，我也枉然，誰個會用腳來划船槳呢？
我到水仙酒家品飲，桌子擺在水巷邊上，悠悠然看流水與過往的烏篷船，此卻有美妙風光，白牆烏瓦的建築，烏篷船，戴烏氈帽的船夫，要了一壇古越龍山，我對紹興酒情有獨鍾，居京的普通日子裡，會慢慢地把時光喝得很逍遙。因為這個風景，也因為坐了烏篷船的快樂，點了一桌子的菜，紹興的菜，可要小份，這就不算奢侈，每樣都要小份，只有一樣要了大份：霉千張。
大約紹興的一些知識，都是小時候讀魯迅小說和散文零星得到，首先是加飯酒和茴香豆。尤其茴香豆，經由孔已己先生的渲染，至今也記得他一手遮碟，一邊說「多乎哉不多也」，這夫子，很有情趣，如果我在紹興街頭遇見孔先生，肯定要請他喝古越龍山，還要吃茴香豆，蒸霉千張肉餅。只道在魯迅先生的小說和散文里，較少提到紹興霉鮮食品。有一年，央視記者楊小蕾要到紹興拍霉千張，請我寫文字，我說紹興可能是世界霉鮮中心，她以為對，結果她到紹興之後，人不大配合，這大抵有一個規律，吃霉制食品，不要看過程，只取結果，正如吃肉不要看屠宰。坐在世界霉鮮中心的水巷邊上吃霉鮮，喝近似於軒尼詩XO的古越龍山，心中的聯想就飛到了極遠。有過一段時間，我買袋裝的紹興霉乾菜，用它來蒸五花肉，霉乾菜將油吸進，菜綿軟而油潤，肉豐腴而不膩，古時曰「膏粱之味」（《孟子·告子》）。
現在，我恨不能回到那饕餮時光，永別了那青春的遇豐腴肥肉眼睛就放光的時代，每見豐腴的「膏粱之味」，舔舔舌，轉身逃之夭夭。人一肥碩，連美味都怕，這有多麼的可憐呢。心中有一些惆悵，我知道人有遊絲般柔顫的心緒是多麼脆弱。很多時候，我在靜夜裡想，我應該做點什麼？時光就這麼永不休止地流逝，我要不要學魯賓遜那樣去漂洋過海？
少時讀《魯賓遜漂流記》時產生過一種偉大的興奮，我想我也要趕快行動起來，做一艘獨木舟去航海。不過，那時候我不知道海在哪裡，我只是心中有海。在童年時，聽奶奶說海每天要漲潮三尺、落潮三尺。我依稀記得，魯賓遜上了海島，從枕頭的麥麩里找出麥粒，然後下種，收割了麥子碾面烘烤麵包。那麵包該有多麼的香啊！一段時間，我一直想著那個熱帶的島嶼，陽光燦爛的島嶼上，魯賓遜指揮「星期五」勞動。有許多傷感都是因為雨，昨天，陰雨綿綿，這好像江南初夏的常規氣象。但是，我知道雨會打濕我的心情，如果再遇到一些感傷的花朵，忽然令人滿心濕漉漉的。
我認為，月季花會感傷，木槿花和金銀花也一樣會傷感，特別是迎春花。我在南方山中生活的時候，雨天上山，尤看到盛開的月季花的傷感，濕漉漉的，無人欣賞，靜默地在山野里開著，花瓣上閃著濕潤的淚光。空山幽谷，她的愛人不知身在何方，連勤快的蜜蜂也不光臨，這情境，只有滿心的霧茫茫。或者還有黃鸝鳥，婉轉地在幽谷里啼鳴。恰在雨中，在昨天的雨中我進入了沈園，陸遊寫作《釵頭鳳》的沈園，我摘錄了沈園的那一段歷史：
陸遊與表妹唐婉青梅竹馬，宋高宗紹興十四年，二十歲的陸遊與唐婉結為伴侶，婚後相敬如賓，情深意切，然陸遊母親深厭唐婉，強迫陸遊與之分離，陸遊的一次次懇求都遭到母親的斥罵，萬般無奈，陸遊便忍痛與唐婉離婚。中國五千年的棒打鴛鴦，以此為甚！陸遊離婚後，娶王氏為妻，唐婉嫁與趙士程。十年後的那個春天，陸遊憂鬱地獨自一人游到山陰城沈家花園，獨自飲酒，突然看見唐婉和她改嫁後的丈夫趙士程，陸遊不禁悲從心來，那個自己的心上人兒，怎麼成了別人的妻子？他放下酒杯，正欲離去，未想唐婉徵得丈夫同意，款款走來，給陸遊送上一杯酒。陸遊接過酒杯，剎時熱淚盈眶，久積的心情山洪爆發，他一仰頭就著熱淚喝下了唐婉這杯深情酒，放下杯子，陸遊提筆在沈園的粉牆上揮筆寫下他生命中最著名的千古絕唱《釵頭鳳》：紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫！莫！莫！那源自生命的激情，真愛的滔天澎湃，陸遊抑制不住地從心底洶湧噴發！寫罷，陸遊深情地看了唐婉一眼，悵然離去，留下唐婉孤零零地站立。唐婉呆在那兒，她反反覆復將心愛的人兒題寫在牆上的《釵頭鳳》，之後，再也抑制不住深藏十年的感情失聲痛哭，回去便在創痛與離愁間，和下一首《釵頭鳳》：世情惡，人情薄，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
唐婉和下《釵頭鳳》不久，便憂鬱而死。
陸遊則帶著傷感北上抗金，然後至蜀任職，六十七歲那年，陸遊重遊沈園，他看到當年的粉牆已是半面破壁，《釵頭鳳》時隔四十餘年已經字跡模糊，唯那腔情感真切，憶及當年獨飲以及唐婉送來的那一杯酒，不禁熱淚滔滔，因寫道：「禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復一到，而園主已三易其主，讀之悵然」，又為唐婉題到：「泉路憑誰說斷腸？斷雲幽夢事茫茫。」
老年的陸遊，索性搬到沈園的邊上來住。只是陰陽兩相隔，心遙遙，路漫漫，陸遊無法再見到唐婉，他在七十五歲那年，這樣寫下懷念唐婉的《沈園》：「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此自行作稽土上，尤吊遺蹤一泫然。」直到陸遊臨終前，他仍寫道：「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁，也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！」
一對多情又多才相愛的人兒，他們都已經遠去了，只有宋朝的那枚銀月，間或來到沈園憑弔。進了初夏的沈園，春天的花朵已經殘落，夏的石榴已經爆出花骨朵，細細的雨霧間，濕漉漉的石板，荷池裡立著荷箭，牆頭下的迎春披下綠色的流瀑。來到題著《釵頭鳳》的詩牆前，字