有些悄然的心跡，夢一樣浮升。騎行是當代的漫步，走進廣闊的風景，想像無邊。燃助車終於沒有通過政府的核准，不予行使證，我終止了它的使用，添置了一輛摩托車，建龍125型，它比燃助車堅實，馬力大。在京東的晨光里，我犁開平原的霧，循著廣闊玉米地中間的泥路，或者叫做機耕道，悠然在幽靜的玉米林中行進，顛簸且跳躍。
這就是北方的青紗帳。玉米地，我從南方乘坐火車，一過鄂豫邊界的雞公山，進入河南地界，便看到廣闊無邊的玉米，它漫過黃河，覆蓋整個華北平原。我還去到山東、山西、陝西和遼河灣，那也是無限的玉米地。為什麼將玉米地叫做青紗帳？我不知道，真的，我好幾次打聽，都沒有一個較精確的答覆。我知道禾本科，玉米屬的玉米來自南美洲，大約在明朝末年傳入中國，相同時間進入中國的還有辣椒、紅薯和馬鈴薯。關於青紗帳，我最早從詩人郭小川的詩《甘蔗林——青紗帳》知道，它最初激起了我對北方的好奇心。到北方以前，我不知那神秘的青紗帳為何物，我的初始想法，它可能像南方的一種寄生性藤類，青色的，糾結在荊叢中構成了青紗帳。《甘蔗林——青紗帳》有兩節這樣寫道：
南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！
你為什麼這樣香甜，又為什麼那樣嚴峻？
北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！
你為什麼那樣遙遠，又為什麼這樣親近？
我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃蔭，
那隨風擺動的長葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；
我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，
那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨。
說心裡話，我打小就讀這樣的詩，在文革前後，有兩個詩人的詩集較容易找到，而且還可以讀下去，他們便是聞捷和郭小川。聞捷的詩，多為愛情詩，我借來詩集，全本抄下來，裝訂成冊朗讀。郭小川的詩集，我在湖北陽新縣的赤馬山銅礦圖書館借的，賴了沒還，押金也就沒有退了。大約是三角錢一冊的詩集，借書證押了兩塊錢。實在捨不得還，我將郭小川的詩讀了個無數遍。他在五七幹校寫的《團泊窪的秋天》，在文革後期反響極大。回首往事，號稱為戰士詩人的郭小川，他的骨頭夠硬，然視界較窄，縱然我少年喜歡讀他的詩，成年後就不再讀了。他們那一代人的悲劇，或許在於沒有深刻的自我反省。他們多是那種挨過冤棍的痛訴。我曾專程去湖北咸寧，看過文化部五七幹校的紅磚房，有郭小川的故居，那磚瓦燒得真好啊，我要了一塊紅瓦，卻是沒有辦法拿。機制的紅瓦上有「中華人民共和國文化部製造」字樣。史無前例，亦無後來。
我曾想去團泊窪，據說團泊窪在天津。有一年，我到河北衡水，王冠宇先生指著華北平原無邊無際的玉米林說：這就是青紗帳！驀然，激活了我對郭小川的記憶。不過，這時候離八十年代的中國詩潮已經遙遠了。有時候深夜回想，我愛那個詩歌時代。詩歌青年，油印詩刊，詩社遍布全國。朗誦會與發表詩歌的喜悅，不朽的話題。
於我，玉米與詩歌關聯。京東的玉米地，玉米株植密集，高約二米。玉米頂梢上的花，到秋天呈棕色，在公路上騎行打量玉米林，長得一律平齊的玉米，土地之上頂梢以下，綠色，一條綠帶向遠無限伸延。棕色頂梢，如一條棕帶，其上托著淡然飄裊的晨霧，或玫瑰般的霞光。在玉米林中行進，迎面則是清甜的風。
更遠處，白楊樹或垂柳排成濃綠的陣列，一道恢宏濃綠的屏障，如果在黃昏，有淡淡的嵐齊聚玉米梢頭，漫鋪至廣闊平原，淹沒了粗大的樹榦，知了和蟈蟈，它們永不止歇地鳴叫。泥土的路邊，生著開淡黃小花的馬齒莧，開小白花結小圓綠果的龍葵，車前草開著束狀的小白花，牛蒡開淡紫色花，喇叭狀。黃米草的花如同葦花，紫苑開花如繁星，它是秋天的花朵。益母草集束開花，紫紅色的小花極易招惹小蜂。曼陀羅，白色花，結帶刺的圓果。蒼耳的花樸實無華，結成團的帶鉤刺的小果實。路間，有白蝴蝶和黃蝴蝶，極飄逸地飛舞，這種飛舞在午後時分撩人魂魄。我願停下車來，靜靜地看它們穿花飛舞，金色的陽光打在玉米梢上，一對蝴蝶追逐而去，又一對蝴蝶追逐而來。我知道它們是菜粉蝶，但不願意更深入地思考。玉米地的空間，永遠神秘的空間。
沿著運河堤岸向東騎行，便到了張家灣。它已經是通州的經濟開發區，零落的工廠散建在玉米林中間，車少人稀，道路寬闊潔凈。張家灣的騎行者多，他們不戴頭盔，然喜歡反穿黃色軍大衣騎行。我以為北方人懼冷，初秋時節，他們反穿起軍大衣騎行。騎者多為農民，車後馱著農產品，或內容不詳的蛇皮口袋。
張家灣最愜意的地方是小高湖，這個湖水質清澈，波光蕩漾，空氣純凈。湖中間有一座山，亂石橫陳，石間長滿柳樹和柏樹，有蘇州園林之韻。湖邊修著一條柏油的環湖公路。我新買摩托車便來此練車，往往繞湖十周之後，方舍別離。寧靜的湖畔，空氣新鮮，陽光燦爛，徐徐小風送來水上的涼氣。小高湖向東有一個村莊，村莊往東南有條寬坦的柏油路，路邊的白楊樹高大茂盛，路邊有條狀的水塘，偶爾有水鳥戲水。往往在此，我會停下車來，坐在路邊的樹蔭下，從後備箱取出礦泉水，伴了樹上知了的叫聲，喝水，或點燃一支香煙。水塘的另一邊，有一片西瓜地，滾圓的西瓜上扯著一根瓜藤，像清人的禿額後垂著一根辮子。遠方，雞鳴犬吠的雜聲越過西瓜地，都顯得有些個滑潤了。那西瓜地上，有一個由四根柱子支起的窩棚，棚下必定躺著一個懶漢。他睡得實在愜意，枕邊或有一個打開的西瓜，在夏末初秋的午後，打開的西瓜是一個美麗的意象。
我去張家灣多是午後或黃昏。午後陽光瀰漫，無風，楊柳懶洋洋的，玉米樸實而執著地筆立著，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少見牛，有時可以遇上一輛馬車或者驢車，驢車一律的小，我在南方最初看到的驢車隊，我說是小馬車隊，激動得不得了。平原上的農民，喜歡用馬車拉著西瓜去城裡賣。我以為京城，最宜於走馬車，它是環保型的交通工具。我初到北京的時候，坐在燕莎的對面，看見馬車從燕莎門前的公路上呼嘯而過，比所有的豪車都搶眼。
我想像著張家灣，它或許如我在八十年代末去的深圳，那時候深圳的工廠皆坐落在荒野或田園中間。張家灣，它的玉米地包圍的廠房，廠房正漸漸的增多。現在它們安靜地與自然形成一體，便也聽不到甚麼機器的聲音。不過，我以為這些都是不重要，我只要這樣漫無目的地騎行，熱風或者涼風拂過，車疾進，玉米成列向後疾退。在平原的玉米地中間騎行，我放棄一切想法，我成為一個單純的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的氣息。平原上的斑鳩，一樣叫得從容而悠揚。