吃,在路上 南來順

才買了一輛建龍125摩托車,十幾年沒有騎掛檔摩托車了,騎燃油助力車,兩車有好多不同,加上燃油助力車原裝油門線斷了,換線時沒有油門線,用一根粗剎車線代替,結果油門非常重,需要使勁擰。新摩托車的油門十分靈敏,輕輕一擰發動機就拉升到5000轉以上,擰重了的手頗不習慣,容易將摩托開著往前沖著跑,尤過十字路口成問題,紅燈一亮,停下來,再起動時常熄火,且我的行車證還沒有辦下來,警察叔叔抓著就罰八百。頭次騎新車,為防止過十字路口熄火被警察抓住,我見十字路口就右轉彎,到路遠人稀地段,再左轉返回右轉,這樣等於是繞過十字路口但也直行。

買摩托車有兩個想法,第一個是去密雲灌水回來泡茶,自來水泡茶,再好的茶葉都沒有意義。早先我在各種品牌的礦泉水中挑選過,發現西山蘭台礦泉水泡龍井茶好,不殺青味,能保龍井茶那細若遊絲的甘鮮之氣。初夏在杭州龍井村飲龍井茶,帶回的茶卻泡不出原味,甚惱。我想去密雲找一口好井,然後每周去取一趟水。沒有好水,真的很不方便,為泡好一杯龍井茶,也曾去買過9元一小壺的農夫山泉,就這水還不是隨時有賣;第二個是想騎著摩托車走趟運河,然後去走漢江,一路品嘗運河流域的美食和漢江流域的美食,我原還打算騎摩托車走珠江,未果,先練身手吧。

起得比較早,出通州城發現郊外有霧,沿著京津高速走了一段,到了張灣,張灣為通州經濟開發區,有許多工廠坐落在村頭或田野。我發現張灣是一個練摩托車的好地方,鄉村公路都很寬,沒有什麼車和行人,也沒十字路口阻斷暢行,可以狂奔。騎了一段時間,發現還有好地方,那一望無際的玉米地,中間有泥土公路,在上面騎有強烈的顛簸感。在玉米地中間狂奔,顛得身上贅肉狂顫,真箇是爽啊!再騎到小高湖,這裡垂釣的人非常多,都是開車來的,這兒居然有一條環湖公路,不寬,單車線,但足夠了。我圍小高湖轉圈子,轉了幾十圈,湖光山色,小高湖中間有一座山,陽光明媚,風清氣爽,在湖邊駕摩,悠遊世外,這意外撿來的體驗……中午,我想去吃飯了。

在張灣,當然想吃本地菜。又渴,去買一瓶可樂,小瓶裝,這裡只要2元3角,比城裡便宜。我問哪裡有餐館能吃本地菜,店老闆說,餐館全外地人開,當地人不做生意,他們收房租就夠了。我想,我騎摩托車出來找本地菜,找不到就不吃了,順著一條斜路往東插去,穿過運河,在鄉野的麗日清風裡悠悠地騎,我居然騎到了香河。那麼,就到香河美餐一頓吧,上次到香河吃過香河肉餅,這次再找點什麼稀奇的事物。又遇到一個十字路口,照例看也不看朝右轉去,騎出約三公里路,這兒真正是鄉野,公路邊上堆滿了玉米秸,擱在公路上曬吧?這樣的路我有些擔心,因為玉米秸打滑,騎了一段,看不見盡頭的公路鋪滿玉米秸。我朝東邊望,噢,遼闊無邊的香河平原。平原有一條泥路,左邊長著玉米,右邊的玉米收割完了,土地已經播過麥種,那耙過的新土地,均勻的波紋向遠方無盡地伸展。我索性一轉龍頭,騎到田間土路上,前面的地里,已經有農民在收割,手工收割或機械收割。機械收割,拖拉機拉著秸稈粉碎機,玉米秸稈被粉碎成綠的絲狀,纖細如絨,再耕入泥土,大地上瀰漫著玉米秸稈的清甜香氣。那播種者,也使拖拉機,一個人駕駛,一個人在後鬥上操作。我再往前騎,發現有一條從平原通往北京方向的輸油管,沿著有輸油管的曠野騎行,很快就發現,沙土深陷摩托車,我只好折回,長驅直入駛入香河城。

到底在香河吃什麼呢?這是一個問題,可不能騎這麼老遠來吃一些平常的東西,一抬頭,發現有一個南來順,就是它了,我想。我停了車,進了南來順,此時已是下午兩點鐘,店裡沒有一個客人,我懷疑菜會不好,但看到了清真的標識,就坐下。拿過菜譜,點了一個白水羊頭,南來順的看家菜,還有涮羊肉,再要了一個清炒大白菜,主食要兩個麻醬燒餅,這個也是南來順看家點心。

可惜啊,騎摩托車不能喝酒,我要了一壺鐵觀音。手工切的鮮羊肉,肉的成色非常好,我問羊是否當地的羊,掌柜說山裡的羊,比本地羊好。我問這個區別在哪裡?掌柜說,山裡的植物多,長得嫩,還有水也好,羊吃多種野生植物,肉質就長得嫩。我想,這個道理成立。掌柜姓李,操的一口舊時的京腔,字正腔圓。他肥胖而矮,穿一套灰制服,戴頂藍灰色老式工人帽,手抓著一隻蠅拍,向某個看不見的蠓子宣戰,心情甚急,然步子極慢,往往踉蹌。我對這樣的掌柜有好感。

我又問,為什麼南來順在香河?他說早年搬來的。我說,北京的南來順正宗還是香河的正宗?他說,當然香河的正宗,北京的店已經不是嫡系傳人了,我們香河是第三代嫡親傳人,你看看我們的切肉師,我們上月給廊坊酒店培訓一位切肉師,收費三千元。卻有這等事?我正在想,外面進來五條漢子,其中一位認識掌柜,顯然是香河人,他說這裡有邯鄲來的朋友,想派人來學切肉,於是就讓領著的朋友與掌柜交談,掌柜照例開了價,到本店學切肉月學費三千元,從宰羊到切肉全過程學會,那人卻想派人來全套都學,不光宰羊切肉,掌柜說這就不能做主了,要問總店老闆。

有了這麼一個小小插曲,我放心了許多。開始涮羊肉,羊肉鮮嫩無膻,質地紅潤,涮了蘸芝麻醬吃,滾熱香嫩,味道真好,端的遠勝於機器切的薄片。白水羊頭肉,香、爽、韌,保留著老字號的傳統口味。南來順,1937年開張的老店。我問掌柜,白水羊頭在煮的時候都放了什麼作料?掌柜說,有十幾種。我說,能否給我數一數?掌握忽然警覺起來,他這裡經常有食探來,於是對我說,這配料秘方廚師不示人。也罷,難我還吃不來嗎?

我要拿麻醬燒餅夾白水羊頭吃,掌柜讓人送廚房一切為二,再端回來。拿著麻醬燒餅夾白水羊頭肉,這吃法真美妙,麻醬燒餅自身是柔綿而極富彈性。總之,綿柔卻極有韌勁,嚼嚼,白水羊頭肉的幽香瞬時襲來,好香哦,恨不能使勁大嚼,抬頭一看,不曾想,邊有三個夥計守著我服務,加上服務台的掌柜是四個人呢,我也太不雅了吧?

麻醬燒餅,夾白水頭肉,嚼一嚼,間或涮一涮羊肉,或者來一口清炒大白菜爽口,我感覺這是我吃到的最好的羊肉了。真的有一種奇妙的感覺,彷彿芝麻在齒上噠噠噠地將芬芳炸開,吃罷一口麻醬燒餅,嚼口糖蒜,香爽快意,飄往了悠悠香河。嗯,我不相信香河就是因為有了麻醬燒餅叫香河。可是,香河畢竟有麻醬燒餅。涮了羊肉,該吃的菜都吃完,付了賬,心滿意足地騎上摩托走,掌柜一直送出門外。

飽吃了一頓南來順,彷彿建龍跑起來十分有勁,其實這與它無關,它只喝汽油,在香河平原上的公路賓士,陽光燦爛,輕鬆悠然,騎過潮白河,直取大廠。那裡,有一條路通往通州。然而,我並不急於往回趕,一路停下拍了許多照片。待回家,天已黃昏,看看里程錶,已經跑了196公里,這是新摩托車的處女航。

上一章目錄+書簽下一章