長江的水，從未見其清澈。第一次有記憶看長江，便在江西九江。那個冬天，我從江西下湖北，從此也改變我人生的軌跡。小時候，聽從阿婆的話，一直要在江西生活下去，誓死不下湖北。冬天，江邊的風寒涼又潮濕，渾黃的江濤一波接一波地湧起。江邊的鐵船上，掛著各種旗子和顏色不明的衣衫。
長江的闊水，看過去令人暈眩，沒想到日後敢下到長江去游泳，並在十八歲那一年進行過一次橫渡長江。橫渡長江，是我個人的體育運動史上最輝煌的一筆。自那以後，我喜歡獨自一人去到江邊，躺在江邊的草地上，或者坐在西塞山上遙望長江天際流。江濤、江鷗、帆影……以及巨大的輪船和長長的拖駁往來，汽笛粘著潮音。我特別容易想起，曾經在武穴對面的田家鎮經久地徒步，那個烈日炎炎的夏天，黃沙、黃水和黃橙橙的太陽，記憶中的田家鎮全黃色。1938年9月，中國國民革命軍與日本軍隊在此進行過一場慘烈的炮戰。
很多時間，在陰雨綿綿的天氣往來於長江中游，很多片段構成我生活的部分。有一年，去長江尋找赤壁，從黃岡到蒲圻，東坡文赤壁及三國武赤壁，在已經改名為赤壁市的蒲圻，遇到一位赤壁的研究者，為感謝他以五十元錢買下他一本自費印刷的研究赤壁的小冊子。他原是市府的辦公室主任，一場火災中他被燒傷，額上和手都留著癍痕。他告訴我，能找到地名的赤壁，有十二個，九個確有其地，現在能見到並且在水邊的只有四個：黃岡赤壁、蒲坼赤壁（史間曾稱嘉魚赤壁）、武昌金口赤壁和漢陽淋漳山赤壁。我看到過黃岡赤壁、蒲圻赤壁，就專程去武昌金口看金口赤壁。金口赤壁有駐軍，沒能登上去，那段江中還有一個沙洲，因此民間稱此為金雞看玉米，赤壁若金雞，卧於江中的沙洲為玉米。後來，我向劉富道先生打聽漢陽淋漳山，他正好在讀《漢陽府志》，恰有淋漳山。但是，那地方實在太小，沒有找到可觀景色。
我一直在長江邊走來走去，很奇怪我始終沒能下決心去考察長江，倒是興緻勃勃地往黃河跑。黃河的許多段落，我都熟悉，或者是因為住在江邊？有一年，我去陽新縣境內的半壁山，在山上找到太平天國軍與湘軍作戰的炮台，那是圓形的用糯米、石灰和黃砂構築的炮台，太平天國軍的鐵索沉江被湘軍烘爐板斧所破。江水浩浩，江濤從此打著漩兒遠去，那歷史的時間流淌到了哪兒呢？我後來去蘄口，從黃石坐船去茅山，隋朝在此打過一仗，從此統一南北，方誌上這麼記載著。那時候，我去李時珍故居採風，一位古代科學家，他就在我的長江對面長眠。在那裡，我去過雨湖、赤東湖、黃明鏡和下石潭，這些地方都記入過史冊。去武漢大學拜訪陶梅生教授，他給我講蘄州的個人經歷，我為此寫了《東長街》一文。但是，最為令我震撼的卻是位於漕河邊的羅州古城，現在它只是一個土包，一條盲河和大片的莊稼地，羅州古城乃羅州府，被金兵摧毀。我一直惦著為這個古城寫一個長篇小說。
我對長江的了解集中在從田家鎮到西陵峽，這一段為長江中游，亦名為荊江，其分界線似在蘄口，以下為揚子江。大約從蘄口到蒲圻赤壁這一段，現代人文歷史及其厚重，但是我的朋友何存中也帶我到黃州看過新考古發現的禹城。黃州邊上的團風香爐山，我去時天空有些小雨，香爐山腳，李四光、林彪、熊十力、包僧惠、秦兆陽皆出生在這一帶，這裡屬巴河水系，有上巴河和下巴河之分，其下游還誕生過聞一多。我在黃岡中學也住過三個月。那時候，我無法將這些人文地理串聯起來，因為接下去，黃梅縣也是了不得的一個地方，其有四祖、五祖和老祖寺，老祖寺已經荒蕪了，但是在紫雲山下，也建了一座簡易的廟，我在那四壁漏風的廟裡住過一夜。五祖寺，便是弘忍傳衣缽六祖慧能之所。似乎這些，一直令我牽掛著長江。
同樣令人震撼的還有咸寧向陽湖，我去五七幹校原址，在短暫歷史的一瞬間，文化部六千人全部遷往。這裡留著當代的諸多作家、詩人的名字，它是當代的人文遺址罷。似乎不止於此，西陵峽令人記憶深刻，浩浩江水，奪峽而出，向東奔流。
過去一直嚮往去考察巴人居住的地方，依稀受到電視節目中的巴人懸棺影響。分析過河流成因之類的地質學之後，釋然。河流經過時間的水切，達到現在的深度，過去的河，顯然不是現在的河，即未改向也向更深處切蝕。相信古代的巴人懸棺，沒有現在與水面的距離。現實中也有河流越流越淺，比如黃河下游段，豐水的河流，它是時間與水鑄成的刀，永世的切蝕，無可阻擋。
近時關注長江，多傾向長江的水稻人工栽培史，即稻作文化，所以喜歡往洞庭湖畔的湖南跑。水稻養育了整個南方，長江流域為世界最遼闊的水稻種植地帶。一個吃米飯成長的人，感恩長江邊上那次第而起的梯田，它金黃的秋色，蛙鳴魚躍的陽光，生命中永世的芬芳。
我也曾乘船沿三峽而下，往昔的時間歷歷在目。神女峰、白帝城、豐都……我知道這些地方，它們一直吸引著古往今來的詩人前往。從南京到黃石段，我乘船走的次數最多，且有一次騎摩托車旅行。我稍生疏一些的仍是揚子江沿岸，在地質上，我們都居住在揚子地台，同屬一個板塊。我實在想到松江釣起一尾鱸魚，吳淞口，我現在如何抵達呢？這一個春節，我在思考這些問題，我手頭上有一本900頁的《明清以來長江流域社會發展史論》（陳鋒主編，武漢大學出版社出版），這是一部論文集，另外還有一本《長江中游地區初期社會複雜化研究》（郭立新著，上海古籍出版社出版）。春節就在做這些案頭工作，一年又一年的規劃，我肯定會要上路，獨自去考察長江，長江是我心中最厚重的一個課題，相信長江的美食，風光與歷史的積澱，足夠用一生的精力去書寫，這一本書將會寫得內容豐滿。
但是，我非學院派的學者，一個民間食客，那就帶著漁竿上路，去沿江垂釣。做一個行走的釣者，沿著長江行走，如尋找著一個夢，在春暖花開之際，或秋水涼風之中，從神農架出發。我在想著長江，這日日夜夜裡，彷彿都在聆聽那一片濤聲。