1998年8月
凱瑟琳盯著這封信，簡直不敢相信自己的眼睛。她的第一個感覺是：這是在開玩笑。可是，她馬上就知道自己感覺錯了。她知道喬治·貝內特絕對是一個紳士——是一個有紳士風度的人——不會開這種荒唐的玩笑。她把信又讀了一遍，心想他是不是哪裡出了毛病。或許從愛麗森·卡特爾的案子中解脫出來之後再去斯卡代爾讓他徹底崩潰了，當時有些人也出現過這種情況。她把這種可能也排除了，喬治·貝內特是個特別理智的人，三十五年來他從沒失去理智。他自己不止一次地說，重溫這個案子沒有他擔心得那麼艱難。
可是信中所言讓凱瑟琳方寸大亂。心裡的怒火攪得她坐卧不寧。郵差把信送來時，她早飯剛吃到一半。她正在等編輯讓她改稿的信，不料等到的卻是這封倒霉的信。她的第一個反應是拿起電話，但是還沒撥到喬治號碼的前三位，她砰的一聲把話筒放下了。多年的記者生涯已經教會了她一個道理，在電話里很容易找個說法把人搪塞過去。她必須面對面地來處理這件事。
她把喝了一半的咖啡和吃了一半的麵包撂在桌上。四十分鐘後，她已到了喬治家旁邊的那個蓄水池旁邊，向右一轉就是喬治家。凱瑟琳因為沮喪而無法平靜。她腦子裡全是喬治的專橫武斷，她想不明白是什麼把他惹著了。他從未表現出一點點蠻不講理的跡象。她一直以為他們已經是朋友了，可她不明白朋友竟然這樣對待她。
她心裡明白，這本書與其說是他的，不如說是她的，那他就沒有權利從她這裡搶走它。她沒有被他對簿公堂的威脅所嚇倒，因為有合同。但她擔心他的反對會影響書的銷量和她個人的聲譽。如果有一個知道案情內幕的人站出來唱反調，那她的損失可就無法彌補了。可是，她不會束手就擒，她要拼一下。如果喬治置他們的友誼於不顧，她也決心以其人之道還治其人之身，不管這個決心多麼難下。
她沿著一條狹窄的小路往前開。喬治家的兩輛車都停在車道上，她只能繞過他們那棟石灰岩的別墅，把車停在半山坡的臨時停車處。她急匆匆大踏步地從車道上跑過來。
她按響門鈴，好像家裡沒人。不過，就算喬治步行到村子裡去了，安妮應該在家。她有風濕症，去哪兒都得坐車。凱瑟琳離開大門，繞著房子走了一圈，她想他們可能趁著早晨陽光還不太炙熱的當兒在花園曬太陽呢。但她同樣撲了個空。花園裡沒人，只有修剪整齊的草坪和五顏六色的花圃，完全稱得上是一個微型西辛赫斯特城堡花園。
就在她重新折回到前門時，她想到可能會出現這種情況。如果保羅和海倫租了一輛車，那很有可能他們今天帶喬治和安妮出去了？這個念頭讓她決心必須和喬治說個明白。如果她得等到睡覺時間才能把他等回來，那她就等到那個時候。她正站在車道上尋思是在車裡等上一個小時，還是在水池旁的書店裡隨便翻翻那裡的書，就在這時，她聽到有人喊她的名字。
喬治家的鄰居站在台階上，好奇地看著她，「是凱瑟琳嗎？」她又叫了一聲。
「你好，桑卓，」凱瑟琳應道，內心深處知道自己臉上的笑容完全是一種職業習慣，「我想你不知道喬治和安妮去哪兒了吧？」
她瞪大眼睛看著凱瑟琳。「你沒聽說嗎？」她終於開口了，語氣中有一種抑制不住的高興，因為她知道一件連凱瑟琳都不知道的事。
「我沒聽說什麼？」凱瑟琳淡淡地問道。
「我還以為你知道呢！他心臟病犯了。」
凱瑟琳不相信地盯著她：「心臟病？」
「今天早晨救護車把他送醫院了，」桑卓說，似乎顯得饒有興緻，「當然，安妮在救護車上陪他。保羅和海倫開車跟在後面。」
凱瑟琳驚呆了，她清了清嗓子，問道，「現在情況怎麼樣？」
「保羅回來取他爸爸的東西，我們聽到一點消息。喬治在重症監護室。保羅說很危險。不過醫生說喬治很頑強。我們當然都知道。」
凱瑟琳真不明白這個女人為什麼對這件事這麼得意。是因為她知道了凱瑟琳不知道的事而沾沾自喜嗎？她不願意這麼想，可又想不出別的解釋。「哪家醫院？」她問道。
「他們已經把他送到德比的心臟病專家救治中心。」她說。
凱瑟琳轉身朝停在山坡上的車走去。「他們不會讓你進去的，」桑卓在她身後喊，「你不是家屬，他們不讓你進。」
「我們走著瞧。」凱瑟琳硬邦邦地低聲回了一句。她對喬治的擔憂變成了莫名其妙的怒火，這也在意料之中。喬治怎麼能迫不及待地先去敲死亡的大門，至少要讓她知道真相呀？
直到她開車來到德比郡，她才漸漸冷靜下來，她意識到那一晚全家肯定都嚇壞了——安妮、保羅、海倫，當然還有喬治自己，他的身體不像他期望的那樣健壯，他快要撐不住了。她無法想像對喬治來說，還有什麼比這更糟。雖然六十五歲了，但她知道他身體健康而且體形也保持得很好；他的思想比她見過的大部分在職警察還要敏銳。他還能做完《衛報》上的填字遊戲，四天的報紙當中，他能做完其中三份上面的遊戲，凱瑟琳自嘆不如。跟他近距離合作已經讓她產生了一種敬佩之情，同時也有仰慕之心。她連想都不願想他會被疾病打垮。
重症監護室不難找。凱瑟琳推開一扇雙層門，卻發現接待室空無一人。她按響桌上的蜂鳴器後就在那裡等著。幾分鐘之後，她又按了一次。一個身穿白色護士服的護士從一間房門緊閉的房間中走出來。「您有什麼事？」她問。
「我想問問喬治·貝內特的情況。」凱瑟琳笑了一下，趕忙說道。
「您是他的家人嗎？」護士淡淡地問。
「我一直和他一起工作，我是他們家的朋友。」
「我們只允許直系親屬進去探視。」她說，語氣中沒有一點歉意。
「我能理解，」凱瑟琳的臉上又掛起笑容，「不過，您能不能告訴安妮——就是貝內特太太，告訴她我來了？如果她願意，我們可以找個地方喝杯茶。」
護士的臉上第一次露出微笑。「我當然可以轉告。你叫什麼名字？」
「凱瑟琳·希斯科特。我在哪見貝內特太太比較好？」
護士給她指了指咖啡館，她剛轉身要走，凱瑟琳又叫住了她，「那喬治呢？你能說說喬治的情況嗎？」
這次，護士的聲音柔和了些。「他還沒脫離危險，不過病情穩定了。後面的二十四小時很關鍵。」
凱瑟琳茫然不知所措地走回到電梯旁。到醫院才明白喬治的病危在旦夕，但桑卓的話卻沒讓她有這種感覺。在那些緊閉的大門後面，喬治的身體被接上了各種機器和監控器，先不考慮他的身體，他的大腦會怎樣？他還會記得給她寄了這封信嗎？他給安妮說過這件事嗎？她能表現得像這個意外沒有發生一樣嗎？這麼想不全是為了她自己的緣故，她在給自己的想法找個冠冕堂皇的理由，也是為了讓這一家人不要過多地擔憂？
凱瑟琳找到那個咖啡館，坐在角落裡的一張桌子旁邊，要了一瓶礦泉水。她的腦子不停地在轉，直到保羅走到她跟前，她才看見。今天他簡直跟喬治就像一個人。她以前端詳過他父親在他這個年齡時的照片，此刻好像她牆上照片里的那個人就站在眼前，只是身上的衣服和頭上的軟氈帽換成褪了色的牛仔褲和球衣。他一屁股坐在椅子上，好像他的腿再也撐不住了。
「我真的很難過。」凱瑟琳說。
「我知道。」他嘆了口氣。
「他現在怎麼樣？」
保羅聳了聳肩膀。「情況不太好。他們說是大面積心肌梗塞。他現在還沒醒過來，但他們好像認為他會恢複知覺。哦！上帝......」他把臉深深埋進手裡，顯然非常難過。凱瑟琳看著保羅，他重重地喘著氣，肩膀聳動著，他拚命想控制住自己。終於，他平靜下來，繼續跟她說，「在救護車上，他的心臟一度停止跳動，我想他們擔心會傷及大腦。他們正在討論要給他做個掃描，但他們也不確定會是什麼結果。」他盯著桌子。凱瑟琳同情地握住他的手。
「發生了什麼事？」她輕聲問道。
他又嘆了一口氣。「是我們的錯，是我和海倫的錯，我沒法不這麼想，是——」他突然不說了，「如果你不介意，咱們出去走走好嗎？醫院的氣氛太壓抑。我的腦袋好像塞滿了棉花。我得吸點新鮮空氣。」
他們乘電梯下來，兩個人都沒有說話。凱瑟琳指了指停車場那邊的一排椅子。於是，他們走過去，坐下，茫然地望著那一大片玫瑰花叢。保羅轉過臉去深深地吸了一口氣。「你爸爸心臟病發作怎麼能是你的錯呢？」凱瑟琳硬著頭皮問。
保羅抓了抓頭髮，「我們去了斯卡代爾，不知道是什麼事讓爸爸氣壞了。我真不知道那到底是件什麼事，他什麼都沒說，可是我看得出來，我們到了珍妮絲家後，爸爸的情緒就很激動。我們進門時，我簡直覺得他快要暈過去了。他臉色蒼白，全身是