第五章 第五節

1998年4月

凱瑟琳已經忘了這裡的春天來得比其他地方要遲得多。在德比郡,一直到四月,嚴冬的寒意才會消去。幾十英里開外的柴郡平原上,一個月前已經花繁葉茂了,而在這裡,果樹剛剛開花,牧場剛剛泛綠。

在斯卡代爾,沿著凱瑟琳開車進入村莊的道路兩旁,雜樹林和灌木叢中最先發出的葉子已經開始舒展。她有些不情願地結束了對喬治的先期採訪,今天她將開始她計畫的第二階段。凱瑟琳從未打算把這本書僅僅寫成喬治的回憶錄。她計畫採訪所有和這個案子有牽連的人,只要她能找到他們。她沒想到他們中的許多人都不願意談及他們關於此案的記憶。卡特爾一家、克勞瑟一家和洛馬斯一家都明確表示他們和她的計畫無關。

不過,她還是設法安排了一次對愛麗森的姨媽——凱西·洛馬斯的採訪。按喬治的說法,這個大家族的其他人就算都拒絕她也沒關係,凱西和魯絲·卡特爾的關係比那些人都更親近。僅憑這個理由,凱瑟琳也想和她談談。不過,今天她之所以這麼急迫,還有另外一個原因。

儘管海倫已經給她姐姐做了工作,凱瑟琳還是不能進入斯卡代爾莊園主宅第。珍妮絲·溫懷特的律師來信說,如果方便,他的委託人計畫在深冬和初春旅行幾次,餘下的時間則在家工作,她不希望有人來打擾她。律師提出一個建議,因為溫懷特小姐給凱瑟琳提供不了任何關於愛麗森·卡特爾案件的信息,最好的辦法是在不打斷珍妮絲繁忙的工作日程的情況下滿足凱瑟琳的需要,也就是在主人不在莊園的某個時間裡,安排作者參觀一下莊園主宅第。

凱瑟琳欣然接受律師的建議,只有這樣她才可能看到莊園主宅第的內部。她終於可以看到菲利普·霍金住所的內部是什麼樣了。更妙的是還會有一個嚮導告訴她哪間屋子是愛麗森的,哪間是霍金的書房,並且描述房子最初的布置情況。

她禁不住開始猜想她要見到的這個女人的樣子。喬治·貝內特把她描繪成一個潑辣、健壯的女人,對警察不屑一顧,不管什麼時候,只要有個理由她就嘮叨個沒完,而且追著他不讓他安寧。皮特·格倫迪說她是個心事重重的女人。

從皮特那裡凱瑟琳已經了解到了凱西·洛馬斯的一些生活實情。愛麗森的姨媽現在一個人生活。她的丈夫麥克五年前死於一次農場事故,被一頭髮怒的牛踩死了。她兒子德里克離開斯卡代爾去謝菲爾德讀大學,後來成了聯合國屬下的一名土壤學家。凱西現在六十五歲左右,在斯卡代爾養了一群雅各羊。皮特·格倫迪的妻子說她把羊毛紡成線,再用織毛衣機把毛線織成昂貴的仿名牌羊毛衫,她的神通比太空梭都大。

凱西和魯絲·卡特爾是表姐妹,年齡相差不到一歲,無論是從母親一方還是從父親一方查考,她們都有血緣關係。她們一同大成人長,一同做了媽媽,凱西的兒子德里克比愛麗森晚三周出生。這兩家人的生活經歷糾纏在一起,難以分清楚。如果凱瑟琳在凱西這裡得不到她需要的線索,很可能她在其他任何人那裡都得不到。如果像喬治預先告訴她的那樣,這是一個難纏的女人,她就得想出一個萬無一失的辦法。

凱瑟琳在拉克農舍外把車停下,凱西結婚後便一直住在這棟十八世紀的房子里,愛麗森失蹤時她已經在這兒住了十九年了。開門的女人腰桿挺直,看起來很結實,花白的頭髮用一塊粗布包著。加上她那紅撲撲的粗糙的臉頰,活脫脫就是快樂家庭節目中那位麵包師的妻子布恩太太。只是她的眼睛跟她這種喜氣的外表不太吻合。那雙眼睛冷峻挑剔,讓凱瑟琳覺得自己像個待價而沽的商品,而且不光是從錢的方面來考量。「你就是那位作家吧。」凱西和她打招呼,說著從掛鉤上取下一件破舊的夾克衫。「我覺得,你肯定想先去莊園主宅第轉轉。」她說話的語氣堅定,沒有商量的餘地。

「那太好了,洛馬斯太太,」凱瑟琳說,隨後跟著這位老太太轉過綠地的拐角朝莊園主宅第走去,「很感謝您抽時間陪我!」她馬上後悔自己多嘴了。

「我花時間不是陪你,」凱西尖刻地說,「我這麼做是因為想愛麗森。我經常想起我們的愛麗森。她是個好姑娘。我常想如果沒有發生那件事,她可能過著怎樣的生活。我好像看見她的工作是和孩子們在一起。當一名老師或一個醫生。她做的是積極有用的事。然後,我又會想到現實。」她在莊園主宅第門口停住腳步,目光陰鬱冷酷地盯著凱瑟琳。

「如果我能夠讓時光倒流並且改變我一生中的某件事,那就是那個周三晚上發生的事。」她痛苦地說,「我不會讓愛麗森離開我的視線。別告訴我不要自責,沒用。我知道,魯絲·卡特爾到死都在想如何改變那一切,到我死的時候,也是一樣。

「這些日子,我總是感到後悔。我對沒有做和沒有說的事情後悔不迭。我只有到墳墓里去跟那些親人說一聲對不起。這也是我為什麼願意和你談談的原因,希斯科特小姐。」

她從口袋裡拿出一把鑰匙打開門,帶凱瑟琳來到廚房。廚房修整過了,很顯然花了不少錢。松木櫥櫃和碗柜上的綠銹表明它們真的是古董,不是現代的仿製品。桌子的檯面是大理石和水晶木板的混合材料。廚房裡有一台美國樣式的雙開門冰箱和一個洗碗機。凱瑟琳瞥了一眼餐桌上的一沓報紙。最上面的一張是兩天前的。她想,這說明珍妮絲·溫懷特走的時間不長。但廚房卻好像好長時間沒人來過似的,空落落的。

「我敢打賭,1963年時這裡不是這樣的。」她一本正經地說。

凱西·洛馬斯終於擠出一絲微笑。「你說的沒錯。」

「也許你能告訴我那時候什麼樣?」

「我想我還是先給咱們沏杯茶吧。」凱西沒直接回答。

「感謝溫懷特女士同意我參觀這個地方。她妹妹和喬治·貝內特的兒子訂婚了。」

「哦,世界可真小,蠻好的。」她給壺裡添滿水。

「我在布魯塞爾碰到海倫,」凱瑟琳繼續說,「她長得很美,很遺憾,她姐姐當時不在。」

「她經常不在。我想她迷上了一本關於一起兇殺案的小說。」凱西低聲說,一邊從壁櫥里拿出一對茶杯放到桌子上。

凱瑟琳走到窗戶邊,外面是村子的公共綠地。她想像在那些搜尋無果的時間裡,魯絲·卡特爾無望地試圖分辨出女兒回家的腳步聲。

好像讀懂了她的心思,凱西開始說話。「那晚以後,看著警察在那片綠地周圍轉來轉去,我心裡有什麼東西變成了石頭。如果我可能忘記這一切,這個噩夢也足可以把我從遺忘中拉回來。我到現在仍然一看見警察來到村子裡就覺得噁心。」

她轉身去泡茶。「那晚改變了一切,是嗎?」凱瑟琳問道,說著悄悄打開了她大衣口袋裡的錄音機。

「是的。不過,我感到高興的是我們有喬治·貝內特這樣的警察站在我們這邊。如果不是他,霍金那個混蛋很可能就逍遙法外了。這也是我願意和你談談的另一個原因。喬治·貝內特為愛麗森做了很多,現在他應該得到信任。」

「斯卡代爾差不多只有你這麼想吧。你們家族的大部分人都不這麼看。除了珍妮特·卡特爾,還有在倫敦的查理,其餘的人都拒絕和我說話。」凱瑟琳觀察著凱西,仍然希望能把她拉過來撬開那些人的嘴巴。

「哦,那得他們自己定。他們有理由保持沉默。我不能怪他們不願重提舊事。我們當中任何一個經過那段日子的人都留下了悲慘的記憶。」她端起陶瓷茶壺往那兩個一模一樣的杯子里倒水,「好了。你想知道這地方以前是什麼樣子嗎?」

她們一個房間挨一個房間轉了近一個小時,凱西仔細描述每間房子的傢具陳設和裝潢布置,凱瑟琳在頭腦中試著再現它們的樣子。她覺得很吃驚的是凱西帶她參觀房子時,她並沒有感到這些房子陰森邪惡。凱瑟琳原以為導致愛麗森·卡特爾死亡的那些事件已經滲透到斯卡代爾莊園主宅第的牆縫裡了,它們的陰影會像塵埃一樣瀰漫在空氣中。但這裡連一點那樣的痕迹都沒有。它就是一棟花了許多心思修復了的老房子,儘管花了不少錢,也沒什麼與眾不同的特別之處。即使那間菲利普·霍金曾經用作暗室的屋子也沒有什麼不一般的氣氛。那間暗室現在用來堆放農具和舊傢具,僅此而已。

儘管如此,這一個小時對凱瑟琳來說還是很有收穫的,她能夠將自己對那些事件的了解與它們發生的具體背景聯繫起來。她說個不停,一直到凱西·洛馬斯鎖上門,然後帶她來到拉克農舍開始她們的正式交談。「呵,最好你已經看清楚了,」凱西說,「你想問我什麼?」

最終,凱西的講述沒有給凱瑟琳從喬治那獲得的事實增添什麼新內容。它的價值主要在於這個老婦人提供了一些有關牽扯進這個案子的人的內幕消息。黃昏時分,凱瑟琳才覺得對魯絲·卡特爾和菲利普·霍金有了足夠清楚的了解,相信自己能把他們寫得令人信服了。僅就這點來說,她也是不虛此行。

「你後面要見見

上一章目錄+書簽下一頁