一九六四年八月二十七日星期四的晚上，有兩個拎著手提箱的人在德比郡火車站下了車。同車的乘客沒有太多地注意他們，可是一輛警車早已等候在車站。他們乘車穿過市區，來到了菲利普·霍金所在的牢房，有兩名獄警在這裡執行臨刑前的監視工作。那天晚些時候，兩人中年齡較大那一位輕輕地打開了活動門的活板，於是，這間死囚牢房便出現在了他的眼前。他看見一個個頭較高、身材勻稱的男人，煩躁不安地走來走去，手裡夾著一根煙。眼前的死囚與他根據手中的材料做出的計算完全吻合。材料上說：「五英尺十英寸，一百二十六磅。」七英尺的絞刑架剛剛合適。
霍金徹夜未眠。他給妻子寫了一封信。魯絲·卡特爾曾把信讓克拉夫隊長看過。克拉夫說，他在信里堅稱自己是無辜的。
無論我做過什麼對不住你的事情，我絕沒有殺害你心愛的女兒。我一生作惡多端，可是我絕沒有殺過人。我不應該為自己從沒有做過的事情而被絞死，但是我的命運已經註定了，因為有人撒了謊。我的血能將讓他們愧疚不安。我並不是責備你被謊言所蒙蔽。請你相信我，我對愛麗森的失蹤的確一無所知。現在，除了我的生命我已一無所有，到了早晨生命也將不再屬於我，所以我根本沒有必要撒謊，請相信我。對不起，作為丈夫，我沒能做得更好。
在距離這裡五英里的城市的另一端，喬治·貝內特也是徹夜不眠。他站在卧室的窗戶前，吸著煙。他一個月前從巴克斯頓調到這裡，這是他的新家。喬治難以入眠並不是因為菲利普·霍金的命運。昨晚七點五十三分，坐在椅子上的安妮突然挺起身子，疼得直喘氣。她剛勉強站起來，喬治便一個箭步跨到她的身旁。很明顯，這就是兩周以來他一直期待的日子。安妮的預產期已經過了，可當時沒有一點分娩的跡象。別人都給他說，頭胎一般比預產期都會晚幾天，但他還是一樣感到焦慮。還沒走到客廳門口，突然，羊水從安妮的下身流了出來，喬治被嚇蒙了。她跌跌撞撞地下了樓，癱倒在台階上。她安慰喬治說，這是正常反應，但需要馬上送她去醫院，說著，便指了指大廳牆角的一個已經裝好了的手提箱。
由於害怕和焦慮，喬治急得都快發瘋了。他把安妮抱上車，又趕緊跑回來拿箱子，然後風馳電掣般地從平靜安寧的街上駛過。路邊的園藝工人向汽車投來了嚴厲的目光，而閑逛的小夥子們卻羨慕不已。等他們到醫院的時候，安妮已經疼得每隔幾分鐘都會忍不住尖叫起來。
還沒等喬治說什麼，安妮就被推進了產房。那是一個對於喬治來說非常陌生的地方。除非是男大夫，否則說什麼也不會讓你進。他再三申辯，但還是被趕到了接待區。一個護士告訴他，他不妨回家去算了，因為待在這兒無論是給他妻子還是給醫務人員都幫不上什麼忙。
喬治感到懵懵懂懂、迷迷糊糊。清醒以後才發現自己站在停車場上，他甚至都想不起來自己是怎麼走出醫院的。現在到底應該幹什麼呢？安妮倒是讀了不少關於如何準備做媽媽之類的書，但沒人告訴他該做些什麼。只要孩子順利生下來，就沒什麼問題了。那一套他還是知道的。到各個辦公室給同事發喜煙，然後再和他們一同到酒館喝喜酒。可是這一段時間裡他該做些什麼呢？需要等多久才能生下來呢？
喬治無奈地嘆了口氣，上了車，回到了家裡。這是一棟漂亮的半獨立式住宅，如果街角處再有一個小花園，那就和巴克斯頓的那套房子一模一樣了。喬治到家後的第一件事就是拿起電話，向醫院詢問消息。
「看起來幾個小時之內還不會生，」一個護士生氣地說，「你為什麼不早早睡覺，明天早上給我們打電話呢？」
喬治放下了電話。他和這裡刑事調查科的人都還不熟，不然可以請出去喝一杯。他剛從壁櫥取出一瓶威士忌，電話鈴響了。他嚇了一跳，手中的平底杯掉在地上打碎了，那是朋友送給他的結婚禮物。「該死！」他驚呼了一聲，然後拿起電話。
「我的電話不是時候嗎，喬治？」聽到湯姆·克拉夫的油腔滑調，喬治感覺高興極了，就像警察的線人聽到了什麼秘密一樣。
「我剛把安妮送進產房。現在沒忙什麼。你有事兒嗎？」
「我想辦法和別人把上班時間換了一下。我想過來，明天早上看著他們絞死那個傢伙。我剛才想著我們可以喝個一醉方休，不過，現在看來你還有事。」
喬治緊緊抓著電話，就像一個落水的人抓住救生圈一樣。「來吧，我陪你。在那些護士眼裡，生孩子的事情男人一點兒也幫不上什麼忙。」
湯姆暗自發笑。「真的嗎？好啦，你是有老婆的人，我可不想髒了你的耳朵。我大約一小時到你那兒。」
趁這點時間，喬治到樓下酒吧又買了幾瓶啤酒，想著和威士忌一塊喝。但真正喝的時候卻又喝得不多，因為他們各自都惦記著即將發生的事情。
午夜過後，克拉夫已經在備用客房裡休息了，但並不是他那隆隆的鼾聲讓喬治睡不著覺——他第四次往婦產科打了電話。漫漫長夜漸漸散去，曙光初露。在不知不覺中，愛麗森·卡特爾所受的折磨與安妮正在忍受的痛苦在他腦中交替出現，竟至於最後把她們兩人完全混在了一起。一直到東方破曉時，他才打了個盹兒。他蜷縮在床邊，就像個胎兒一樣。
七點，鬧鈴響了。他啪的一下睜開眼睛，腦子很清醒。已經是爸爸了嗎？他展開盤著的雙腿，幾乎是一路跑下樓梯。電話里的語氣依然如故，儘管口音不同。沒什麼喜訊。潛台詞是：不要再打擾我們了。
克拉夫站在樓梯的扶手旁，一頭蓬亂的頭髮，一雙惺忪的睡眼。「怎麼樣？」
喬治搖搖頭。「還沒生。」
「好像挺奇怪的，」克拉夫打了個哈欠，「安妮的預產期應該到了吧！」
「倒不是這問題。預產期已經過了兩周了。她有一本書，上面說焦慮會導致難產。這個案子也把她搞得很煩躁，」喬治一邊上樓一邊說，「一開始，我沒日沒夜地調查這個案件，不但不能照顧她，還讓她為我擔心；後來，報上說我怎麼道德敗壞、怎麼把一個無辜的人送上了絞刑架，這些她還不得不看；現在，我已獲得成功，她還會去想有個人就要被絞死。」喬治站在樓梯平台上，搖了搖頭，他前額上的亂蓬蓬的金髮也隨之擺動，「沒有流產真是個奇蹟。」
克拉夫把手搭在喬治的肩上。「好啦，咱們穿好衣服吧。我去買早點，這條路上離監獄不遠就有一家咖啡館。」
喬治愣了一下。「你要去監獄嗎？」
「你不去嗎·」
喬治顯得很驚詫。「我要去辦公室，絞刑一結束，就有人會給我打電話。」
「你不去監獄？大家都在那兒，洛馬斯一家、卡特爾一家、克勞瑟一家，大家都想見你。」
「想見我·」喬治的話音中帶有一絲苦澀，「他們見見你就行了，湯姆。」
克拉夫聳聳肩膀，「我總覺得吧，把一個人送上絞刑架，如果其中也有我的一份功勞，我就應該面對它。」
「對不起，我沒有這個興趣。我去警局餐廳給你買份早點，如果你願意，你就過來吃吧。」
「好吧！」
喬治轉身往浴室走去。
「喬治？」克拉夫輕聲喊道，「不管去還是不去，都沒有什麼難為情的。再沒有什麼差事比起我們乾的這一行更糟糕的了，就連去告訴一位母親她的孩子死了都比我們的活兒好乾。但是沒辦法，我們還得干。我有我的干法，你還得再摸索。早飯就別買了，我過一會兒找你，我們今晚得出去，喝個天昏地暗。」
已是八點五十九分了，喬治看著手錶的分針在錶盤上滴滴地轉動著。牧師應該已經給霍金念過禱文了。喬治想，不知霍金現在是一副什麼樣子，不用說，肯定是嚇壞了。不過，或許他還會盡量保持自己的尊嚴。
分針指向了「12」，附近教堂的大鐘敲響了九點的第一聲。死牢的雙層門應該已經打開，霍金也將走過他生命歷程中最後的二十英尺，執行絞刑的人也應該已經把手腕兒上的帶子系好了吧！
第二聲敲響了。現在，行刑人應該在霍金的前面走著，他的助手緊隨其後，他們盡量顯得若無其事，彷彿在公園散步。
第三聲敲響了。霍金應該站在了絞刑架上，雙腳踏在了活板上。抽掉活板，霍金的生命也將隨之結束。
第四聲敲響了。行刑人就要轉過身面對著死囚，伸出手示意他不要再往前走，他的助手蹲下來，把霍金的雙腿用帶子綁在一起。
第五聲敲響了。喬治的眼前就像變魔術似的出現了一個亞麻布袋子。他彷彿看見行刑人從容地把它套在霍金頭上。接下來進程就加快了，因為這個人一分鐘內行將歸天，人們不會再看著他了，他也不會再用哀求的目光看著他們了，也不會再用臨死前那充滿恐懼的獃滯目光盯著他們了。行刑人將布袋弄平整，以防繩索掛在銅眼上。
第六聲敲響了。行刑人將繩索套在霍